PARTE 1 - PRÓLOGO - Uma Nova Aventura
Nas minhas aventuras anteriores, o final foi a parte mais difícil. Quando volto para onde comecei, meu primeiro pensamento foi: “Bem, terminei. Devo sentir uma sensação de realização ou transformação agora que a jornada terminou?”
Se superei o desafio que estabeleci para mim mesmo, foi desafiador o suficiente? Qual é o meu teto? Quando sinto que alcancei a maestria que me propus a obter? Talvez a maestria seja como o horizonte, um destino que nos esforçamos para alcançar, mas nunca para chegar definitivamente. Se eu jogasse uma partida de golfe e conseguisse acertar todos os buracos, seria uma pontuação muito boa para mim, mas terrível para Tiger Woods, embora eu tenha certeza de que ele uma vez jogou uma rodada 18 acima do par e se sentiu bem com isso. . Sempre podemos melhorar.
Assim, ao final de uma aventura, não devemos viver em um sentimento de vazio agora que o caminho percorrido chegou ao fim, devemos nos alegrar por agora podermos começar o plano para o início de um novo.
Quando voltei da viagem por Porto Rico, antes mesmo do avião pousar em Miami, minha mente já começava a planejar um novo desafio. Mas qual deve ser esse novo desafio? Para responder a essa pergunta, primeiro tive que responder a uma pergunta ainda mais importante: “Quanto tempo posso faltar ao trabalho?” Olhei para o meu último contracheque e vi que tinha reduzido para 7 dias de férias, o que significava que em cerca de um ano eu teria o suficiente para cerca de um mês de folga do trabalho e talvez alguns dias extras se pudesse preencher um feriado ou dois. Um mês pode parecer muito tempo, e é, mas devido às minhas restrições geográficas de morar no sul da Flórida e já ter remado pela Flórida, uma grande aventura provavelmente exigiria mais tempo para valer o esforço de enviar um caiaque para algum destino distante. Portanto, como convencer meu empregador a me dar uma folga adicional era o que eu precisava descobrir.
Felizmente, as condições atuais do mercado de trabalho são tais que os funcionários agora têm uma influência considerável para pedir benefícios. No final do ano, um dos meus colegas de trabalho sentiu o estresse emocional da pandemia. Ela tirou dois meses de licença médica e depois decidiu se demitir para outro emprego, deixando-nos com poucos funcionários. Sentindo que a empresa temia perder outro funcionário em um mercado de trabalho apertado, elaborei um e-mail breve, mas cuidadosamente redigido, para meu supervisor, no qual pretendia chamar a atenção para o problema e sugerir a solução desejada.
“Caro Sr. Sharp,
Tenho certeza de que, ao longo da pandemia, muitos de nós começamos a sentir um esgotamento considerável, tanto pelo isolamento quanto pela mistura de nossas vidas pessoal e profissional. Nunca pensei que iria ou mesmo poderia sucumbir a tamanha dificuldade, mas depois de um ano e meio devo admitir que isso também começou a me desgastar. Para evitar ser vítima de esgotamento como tantos, gostaria de perguntar se a empresa pode me permitir tirar uma licença não remunerada no próximo verão para recuperação emocional. Revisei minha carga de trabalho atual e concluí que, após uma entrega no início de junho, estarei relativamente leve no trabalho e quaisquer responsabilidades remanescentes do projeto podem ser passadas para outras pessoas, pois temos tempo suficiente para preparar a transição. Terei cerca de um mês de férias acumuladas no verão e esperava poder tirar mais um mês de folga. As datas provisórias seriam de segunda-feira, 31 de maio, retornando na segunda-feira, 8 de agosto.
Por favor, deixe-me saber se este é um acordo que pode ser trabalhado.
Filipe.”
Meu supervisor me ligou na mesma semana.
“Oi Felipe, recebi seu e-mail. Sim. Eu sou a favor de um pouco de equilíbrio entre vida profissional e pessoal de vez em quando. Não posso deixar as pessoas queimarem. Podemos resolver algo. Que aventura você está planejando desta vez?”
“Outra aventura de caiaque com certeza. Não sei onde ainda. Estou aberto a sugestões."
“Que tal o noroeste do Pacífico? Da última vez que estive lá, vi muitos remadores. Zim, nosso cara de válvulas e tubos, mora em Tacoma. Sei que ele foi remar nas ilhas de San Juan.
“Sabe, essa é uma ideia interessante. Tenho um amigo que mora em Victoria que é guia de caiaque; Vou ver com ele que tipo de conselho ele pode me dar.”
Três anos atrás, antes do bloqueio pandêmico, participei de um simpósio de caiaque no Oregon. Lá, puxei conversa com um canadense que mencionou que havia remado sozinho pela ilha de Vancouver no verão anterior. “Fiz isso no meu aniversário de sessenta e cinco anos. Aos sessenta e cinco anos, você está mais perto do túmulo do que do berço. Hoje sempre pode ser o dia em que você deixará a vida; Eu já havia adiado a viagem por muitos anos. É um lugar maravilhoso, desafiador e perigoso, mas definitivamente maravilhoso.”
“Sério, e como assim?”
“Bem, o tempo pode ser péssimo na costa oeste. Esperei 5 dias antes de ter uma janela segura o suficiente para remar pela Península de Brooks e, mesmo assim, as ondas estavam acima de 3 metros. Mas o cenário é inspirador, e dificilmente você encontrará um lugar mais bonito. É uma amarga ironia para mim ter vivido quase toda a minha vida em Vancouver e só ter descoberto isso tão tarde na vida. Comecei a andar de caiaque aos sessenta. Algumas coisas você aprende tarde na vida, e então você deve correr para recuperar o que perdeu.”
MoveIt veio de manhã para pegar o caiaque. No dia anterior, coloquei todo o equipamento no casco e enrolei as seções em plástico bolha antes de colocá-las nas sacolas do caiaque. Comparado ao envio do caiaque para Porto Rico, o processo desta vez foi fácil. Um caminhão de médio porte apareceu na hora, o motorista me deu alguns papéis para assinar e desceu a rampa de carga traseira com um palete. Colocamos as três seções no palete e depois embrulhamos tudo. “Por favor, leve-o para lá com segurança,” eu disse.
“Não será um problema. Se conseguirmos levar isso sem nenhum embrulho, podemos levar três bolas de algodão de um caiaque”, disse ele apontando para uma motocicleta dentro do caminhão amarrada a uma estrutura de base de madeira.
O motorista apertou um botão vermelho e a rampa de carregamento levantou minhas 3 malas de caiaque, depois arrastou o palete para a traseira do caminhão, fechou a escotilha e partiu, para onde não sei. Minhas esperanças e preocupações agora estão encerradas e a caminho de Seattle. Vou tentar não pensar muito nisso. Há coisas além da minha capacidade de controlar. Eu fiz tudo o que pude.
Na mesma tarde recebi uma mensagem inesperada no meu messenger do Facebook. “Ei, o caiaque vermelho ainda está à venda?”
"É sim!" Eu respondi.
A mensagem referia-se ao meu outro caiaque que coloquei à venda cerca de um mês antes. Vários anos atrás, comprei meu primeiro caiaque de expedição. Um sistema selvagem de polietileno Tempest 170. Cheguei em casa depois de uma aula em Key Largo, onde treinei no mesmo modelo de barco. O casco do Tempest 170 é arredondado e estreito e o convés traseiro é muito baixo e confortável para se apoiar, ambas as características que tornaram o aprendizado do rolamento muito mais fácil e tolerante do que um barco de queixo duro. Imediatamente comecei a procurar um Tempest usado perto de minha casa. Encontrei um em Melbourne, Flórida, no CraigsList e dirigi no dia seguinte para vê-lo. O endereço era um parque de trailers, e quem o vendia era um senhor idoso com uma conta branca de diamantes, cabelos prateados e rosto enrugado como um pug que contava a história de uma vida passada ao ar livre, mas que, de alguma forma, não parecia estar caminhando para um final feliz. Embora ele parecesse longo no dente, ele estava muito em forma e não tinha barriga para falar. Ele era alto, com pelo menos um metro e oitenta e cinco, e sua postura ereta e corpo largo lhe davam uma presença que me lembrava o ator Sean Connery.
Ele me conduziu pela porta de sua casa móvel até o quintal onde guardava o caiaque. No caminho pela sala, notei que a TV estava apoiada em uma pilha de livros e revistas velhas. Eu estava jogando Fox News. Seu sofá era um futon que não era espanado há anos, e o carpete estava manchado de manchas pegajosas que presumi serem vinho ou suco de frutas. O ar também tinha um cheiro muito pungente de cigarro que logo descobri que vinha da esposa do homem, que me lembrou um caipira do sul que tomou muitas doses de metanfetamina.
“Você vai comprar certo?” Ela disse animada depois de dar uma longa tragada no cigarro que fez a ponta acesa brilhar em vermelho.
Olhei para o velho, ele não parecia feliz em vender o caiaque, e especulei que era idéia de sua esposa. A julgar pela condição de sua casa, é possível que eles estivessem com pouco dinheiro e duvido que ele comprasse outro caiaque novamente. Eu disse a ele que pagaria o preço pedido e também daria a ele algum dinheiro para gasolina se ele dirigisse o caiaque até Miami para mim. Sua esposa sorriu de felicidade, mas ele não demonstrou nenhuma emoção e seu silêncio falou muito. Eu não tinha acabado de comprar um caiaque; Tirei daquele homem uma vida que ele não poderia mais viver.
“OK, estarei lá esta tarde para dar uma olhada”, foi a resposta imediata. Depois de algumas horas, um SUV branco parou na minha garagem. Eu tinha o caiaque no dolly com a vela vermelha desenrolada. O comprador era um homem baixo e gordinho vestindo uma camiseta preta do ceifador brandindo sua foice montado em um garanhão. A legenda dizia: "Velho demais para morrer jovem".
“Então você curte Heavy Metal?” Eu perguntei, apontando para a camisa.
“Ah isso? Não… É um drama policial que minha esposa e eu estamos assistindo no Amazon Prime. Bem, minha esposa está assistindo compulsivamente para ser mais preciso. Eu assisto aqui e ali. Se eu ficar muito confortável, vou ficar como ela e nunca mais sair de casa... Então, essa é a beldade vermelha. É fácil usar a vela?”
“Sim, não muito ruim com vento moderado, eu teria um pouco de cuidado com ele quando estiver puxando. Você não quer perder o controle. É um alívio bem-vindo, no entanto, se você tiver que remar por 10 horas ou mais em um dia.”
“Não tenho experiência em velejar.”
"Você logo vai então."
Mostrei a ele como içar a vela e como guardá-la no convés. Ele inspecionou as escotilhas e passou a palma da mão pelo casco e pelo convés para sentir se os arranhões contavam alguma história. "Eu vou levar."
Ele me pagou em dinheiro, colocamos o barco no teto do carro e ele o prendeu com um par de tiras pretas. Nesse momento perguntei-lhe se podíamos tirar algumas fotografias. Embora não tivesse remado o Tempest desde que comprei o Taran, senti uma pontada de nostalgia ao perceber que esta seria a última vez que colocaria os olhos neste caiaque que ao longo dos anos foi tão generoso comigo. “Sabe, este caiaque me ensinou a rolar e me levou em minha primeira expedição, uma viagem de dez dias de Miami a Marco Island através dos Everglades. Isso lhe dará confiança e você fará boas lembranças com ele. Cuide bem dele."
Ele partiu com o barco no telhado, dobrou à direita na esquina e logo desapareceu de vista. Fiquei parado no meio da estrada por um tempo enquanto a noite caía. Um pensamento então sussurrou em minha cabeça: “Você despachou o Taran esta manhã para Seattle e agora acabou de vender o Tempest. Tecnicamente, você não tem mais um caiaque. É melhor esperar que a transportadora não estrague tudo…”
Quando remei por Porto Rico, passei por alguns perigos com recifes e rochas submersas. Em mais de uma ocasião, fui surpreendido por uma onda quebrando em uma pedra escondida que consegui evitar apenas cronometrando minhas braçadas com a crista da onda. o inimigo mais terrível do canoísta e eu os temo mais do que um grande tubarão branco faminto. Sempre há uma chance de o tubarão estar apenas curioso...
Sempre carreguei comigo um kit de reparo de fibra de vidro, mas nunca tive tempo para aprender a usá-lo. e pratique fazer o trabalho de reparo que é tão inútil quanto ter uma lata de peixe sem abridor de latas. Acho que sempre fui do tipo que pensa: “isso nunca vai acontecer comigo”. Minhas aterrissagens na praia quase sempre foram em linhas de costa arenosas, e tive a previsão (ou provavelmente sorte) de verificar se a aterrissagem seria em baías calmas protegidas do vento. Na chance de um reparo rápido ser necessário, eu tinha uma fita à prova d'água comigo que, com sorte, me levaria a algum lugar onde eu pudesse pensar no que fazer. Na Ilha de Vancouver, porém, confiar na esperança e no otimismo pode não ser a estratégia mais prudente. Pelas fotos que vi, muitos dos desembarques na costa do Pacífico parecem rochosos e expostos, e há inúmeros recifes dispersos. No oceano, você só precisa ter azar uma vez para ter azar pelo resto de sua curta vida.
Concluí que aprender a executar um reparo de fibra de vidro bem-sucedido no campo é uma habilidade que devo ter. Para fazer isso, liguei para o homem que chamo de Kayak Whisperer, em Nápoles.
“Oi Jay! Eu decidi que a aventura na Ilha de Vancouver é uma chance para este ano. Você se importa em me dar uma aula sobre conserto de campo de fibra de vidro, tenho a sensação de que posso precisar desta vez.
"Sim, claro, venha no próximo fim de semana."
Conheço Jay há quatro anos, desde que comprei o caiaque Taran. Conhecê-lo é o encontro mais feliz da vida de todo canoísta. O meu aconteceu porque, quando comprei meu caiaque, ele veio com um pequeno, mas crítico, defeito de produção. A abertura da popa para o cabo de lançamento do leme foi colocada em um local que o tornava inoperável. O buraco existente teve que ser remendado e fechado, e um novo perfurado mais atrás. Olhando para um caiaque de seis mil dólares atualmente tão útil quanto uma pilha de madeira flutuante na minha sala, eu estava me sentindo extremamente perturbado. Por 9 meses, esperei ansiosamente pela entrega assistindo a vídeos do YouTube e lendo comentários de blogs sobre meu novo caiaque. E agora que estava aqui, não poderia levá-lo em sua viagem inaugural. Eu postei no grupo Strictly Sea Kayaking pedindo recomendações sobre oficinas de caiaque no sul da Flórida. As respostas recorrentes de lugares tão distantes quanto Newfoundland foram: “Ligue para Jay Rose!” “Jay é o mestre da fibra de vidro!” e “Oh, você tem tanta sorte de morar perto de Jay; enviamos nosso caiaque para Nápoles para ele trabalhar nele. Liguei para Jay e, depois de explicar brevemente o trabalho, estava dirigindo para Nápoles com meu caiaque de três peças enfiado dentro do Prius.
Quando cheguei na loja de Jay. Eu estava um pouco preocupado. Não havia loja, eu tinha acabado de dirigir por uma rua esburacada até um antigo parque de armazéns nos arredores da cidade. “Com certeza o endereço deve estar errado”, pensei, me perguntando por que não havia caiaques em lugar nenhum. Alguns minutos depois que cheguei, outro carro com um caiaque no bagageiro do teto parou no estacionamento e um homem vestindo uma camiseta cinza saiu. Ele não era muito alto, mas tinha ombros largos e tonificados e usava uma barba aparada preta como carvão que se fundia perfeitamente em seu cabelo curto e encaracolado.
“Oi, eu sou Jay. Você deve ser Felipe. Vaca sagrada! O caiaque está dentro do Prius?
“É um pouco apertado, mas posso dirigir com segurança com ele. Se eu conseguir passar sem o espelho retrovisor central e não me importar de ficar um pouco perto demais do volante.
“Não pense que eu já vi algo assim. Bem, vamos colocá-lo no estande de trabalho. Ao dizer isso, ele destrancou uma das portas de enrolar do armazém, enrolou-a com um estrondo e revelou uma garagem com vários caiaques empilhados em um rack.
“Tenho cinco unidades como esta. Está ficando lotado, as pessoas continuam me mandando seus barcos e preciso alugar cada vez mais espaço.”
Ele olhou para a popa com a abertura para o cabo do leme do meu caiaque e imediatamente deu o diagnóstico. “Sim, parece que quem estava fazendo isso se enganou. Você raramente ou nunca vê caiaques de três peças. Felizmente, isso é fácil, ah, e você já tem o pigmento certo para o gel coat. Vai parecer impecável. Você pode vir buscá-lo na próxima semana. Ele não estava exagerando. Quando peguei o caiaque no fim de semana seguinte, o defeito parecia nunca ter existido.
Eu estava lendo um livro sobre os antigos mitos gregos quando me deparei com a história de Hefesto (Vulcano, se preferir o nome romano). Ele era o filho primogênito de Hera e Zeus, que por alguma reviravolta cruel do destino, tinha uma aparência tão feia e desagradável que, quando ele nasceu, sua mãe o atirou montanha abaixo do Olimpo com desgosto. Quando ele caiu, quebrou o pé e ficou manco para sempre e mancou. Durante seu exílio, ele aprendeu com os ciclopes como forjar metais e tornou-se conhecido por sua habilidade de dobrar metais e criar escudos, espadas, lanças e armaduras de bronze.
No entanto, se os antigos gregos tivessem perguntado a um de seus muitos Oráculos que tipo de materiais o homem inventaria cerca de vinte e cinco séculos no futuro, eles certamente teriam incluído a escultura com fibra de vidro, fibra de carbono, Kevlar e cola epóxi para Hefesto. talentos. É uma quase mágica da química moderna que um tecido flexível, combinado com uma poção líquida seguida de exposição à luz solar, possa ser transformado em uma concha moldada em qualquer forma imaginável, e ser resistente como um metal e ainda leve como um sopro de ar.
Cheguei para minha aula de conserto de barcos com Jay no início do sábado. Ele me deu uma explicação completa dos tipos de tecidos de vidro disponíveis. Imediatamente ele apontou que o que vem no kit de reparo do barco que comprei não era o melhor.
“Veja bem, a fibra de vidro que eles fornecem tem pontas soltas e vai se desfiar em milhares de fios soltos de filamentos de vidro no momento em que você a cortar. O que você precisa é de um rolo de fibra de vidro com as laterais entrelaçadas para que pareça uma fita de renda.”
“Antes mesmo de começar a fazer qualquer coisa, eu diria que a primeira coisa que você deve fazer é estar em algum lugar onde saiba que pode acampar. Se não puder, é melhor jogar algumas camadas de fita marinha tanto dentro quanto fora da rachadura e chegar a algum lugar onde possa passar alguns dias porque não quer fazer isso na chuva. Se você fizer um trabalho apressado, vai sair ruim…”
“Ok, então quando estiver em um local calmo e limpo, você precisará limpar com acetona toda a área com a rachadura. Você não quer sujeira ou água salgada nele. Depois de feito isso, você deve lixar a rachadura para remover todo o gel coat de pelo menos um dedo ao redor da fratura. Isso dará à cola epóxi mais superfície para aderir.
Para esta parte da aula, ele trouxe um painel de fibra de vidro que ele prontamente dobrou até quebrar no meio, de modo que as duas peças ficassem apenas frouxamente unidas. Usei uma lixa áspera número 40 e esfreguei a área rachada do gel coat até que a fibra de vidro subjacente ficasse exposta. “Certifique-se de também esfregar todas as fibras soltas do painel para que a fibra fique o mais plana possível. Ok, você é bom. Agora sopre toda a poeira, certifique-se de que ninguém mais esteja na sua frente quando fizer isso, você não quer que ninguém respire pó de vidro em seus pulmões.
“O próximo passo é o mais crucial. Antes de misturar o epóxi, você deve planejar como vai colocar a fibra de vidro e ter as folhas de fibra pré-cortadas. Você quase sempre deseja ter três camadas sobrepostas e certifique-se de alternar a direção das fibras em 90 graus em cada camada para maximizar a resistência do tecido. A camada superior também deve ser a mais larga para cobrir tudo abaixo e não deixar pontas soltas.
"Entendi!" Eu disse enquanto fazia anotações. Olhei para a fratura longitudinal no painel e decidi fazer uma tira longa para a camada de base ao longo do comprimento da fratura, depois várias peças menores aproximadamente quadradas a serem colocadas perpendicularmente à primeira, seguidas por uma longa tira final para cobrir tudo na terceira camada. Usei uma tesoura serrilhada para cortar a fibra e notei imediatamente que as fibras começaram a se desfiar nas pontas.
“Não se preocupe muito com isso, se você começar a puxar os cordões soltos, tudo começa a se desenrolar como um suéter.”
“Agora que você tem as folhas pré-fabricadas, é hora de misturar os ingredientes para o epóxi.” Ele puxou duas pequenas garrafas transparentes do kit de reparo. Eles foram rotulados, Chemical A e Chemical B.
“O produto químico A é a resina; é isso que vai unir as fibras de vidro com as diferentes camadas. O produto químico B é o endurecedor que curará a resina em um sólido. É importante obter as proporções na mistura corretamente. Muito endurecedor e o sólido ficará quebradiço, muito pouco e não solidificará. Dois para um de A e B. Use um copo medidor que você não se importe de jogar fora.
Misturei os dois produtos químicos com muito cuidado para medir cada quantidade. Enquanto eu mexia a poção, ela logo começou a liberar calor. “Vá devagar na agitação, você não quer ter bolhas.”
Agitei a mistura por cerca de dois minutos.
“Ok agora, pegue um pincel que você também não se importa de jogar fora. Deixe o líquido absorver na cabeça da escova e, em seguida, aplique na área lixada. Não muito, você não quer encharcar. Basta tocar em todas as áreas onde colocaremos a fibra de vidro até que esteja tudo nivelado.
Depois de molhar toda a área com cola, coloquei a folha de base de fibra de vidro sobre a fratura. O material branco imediatamente começou a ficar translúcido. “Pronto, você entendeu. Agora, aqueles pontinhos brancos na fibra são bolhas, você deve varrê-los com o pincel, porque, caso contrário, eles se tornarão pontos fracos.”
Repetimos o processo nas duas camadas seguintes e, em seguida, colocamos o painel ao sol para acelerar a reação. Depois de meia hora, a rachadura não era mais visível e o painel era novamente uma folha sólida. "Bem, é isso! No próprio caiaque, você também vai querer colocar um pouco de fibra de vidro no interior da rachadura, bem como se a rachadura for até o fim, fica meio complicado lixar e colocar camadas no tecido se você precisar entrar fundo no Escotilha. Muito mais fácil fazê-lo na loja do que na praia.
“Muito obrigado Jay! Espero que esta seja a única vez que terei que fazer isso.
“Oh, confie em mim, não será. Reme quilômetros suficientes e, eventualmente, quase tudo o que pode acontecer acontece. É uma daquelas coisas que você nunca pode controlar, apenas esteja preparado para quando acontecer.”
“Pelo menos espero que, quando isso acontecer, haja recepção telefônica para que eu possa fazer uma videoconferência com você para verificar meu trabalho. Um sinal de positivo de você será um grande impulso de confiança antes de eu voltar aos elementos.
“Vou ficar de olho em qualquer mensagem sua.”
Dificilmente parece agora, mas em uma semana estarei empurrando meu caiaque de uma rampa para barcos em Seattle. Minha mente lentamente começou a mudar de pensar sobre o trabalho e os aborrecimentos diários, como revisar os envios de empreiteiros e participar de reuniões, para pensar em como a jornada se desenrolará. Pela primeira vez, a previsão do tempo em Seattle agora inclui domingo, 29 de maio, minha data de partida provisória. A previsão é de chuva e temperatura máxima de 59ºF; não parece que vai ventar muito, então suponho que será suportável no primeiro dia.
Ainda há alguns itens para embrulhar para a viagem. Eu havia reservado esta semana para qualquer coisa de última hora, como ativar meu plano mensal de GPS. Quando eu estava empacotando o caiaque e o equipamento para embarque, lembro-me especificamente de ter colocado o GPS no armário da minha sala para não despachá-lo acidentalmente com todo o resto. Ou pelo menos pensei que me lembrava especificamente de ter feito isso, porque quando fui procurá-lo, não o encontrei. Exasperado, tirei todas as roupas das gavetas, vasculhei os armários da cozinha, verifiquei as rachaduras entre os sofás, olhei embaixo da cama, revirei os assentos do carro e mil outros lugares. Nenhuma coisa.
Enviei uma mensagem para meu contato em Seattle que estaria recebendo o caiaque. “Ei, David, preciso de um grande favor seu, você pode procurar minha unidade de GPS no equipamento do Kayak? Não sei em que seção está, nem em qual sacola, então você terá que desempacotar tudo; provavelmente vai demorar um pouco para encontrá-lo.
“Sim, sem problemas. Estarei em casa em alguns dias, vou procurá-lo e informá-lo.
Passaram-se alguns dias, e não ouvi nada de David, e comecei a me preocupar. Mandei uma mensagem para ele e recebi más notícias. “Ei cara, eu sofri um acidente, quebrei várias costelas. Não consigo levantar nada.
"Oh droga. Não se preocupe então. Vou comprar uma nova unidade e, se a antiga estiver lá, encontrarei uma maneira de devolvê-la.” Como qualquer pessoa normal, odeio gastar dinheiro para corrigir um erro, especialmente um erro de $ 400, que é quanto a unidade de GPS me custaria, mas a paz de espírito não tem preço.
A vida às vezes coloca buracos em sua estrada. No último final de semana comecei a sentir uma dor de garganta. A princípio, pensei ter engolido uma batata frita Dorito ou algum outro pedaço de comida áspera. “Vai passar logo”, pensei.
Isso não aconteceu. No sábado à tarde me senti sem energia, então fui dormir cedo esperando que fosse resultado da dura semana de trabalho. “Umas dez horas de sono de qualidade devem bastar.”
Bem, novamente não. “Oh, droga, espero não estar gripado ou pior ainda, COVID. Nem agora…” Fiz um teste caseiro de antígeno no domingo e deu negativo. “Outra boa noite de sono e descanso deve resolver isso, eu espero.”
Na segunda-feira de manhã me senti um pouco melhor e decidi ir trabalhar, mas levaria as coisas com calma. Nada de exercícios na hora do almoço. Infelizmente, minha condição logo começou a piorar novamente. Eu me sentia cansada e logo após as dores nas articulações que sentia ao tomar a vacina da COVID começaram a incomodar meus tornozelos, joelhos e cotovelos. Decidi voltar para casa mais cedo, fiz outro teste de antígeno COVID e, com certeza, desta vez deu positivo.
“Este é um grande problema”, pensei. Se eu estiver contagioso, não poderei embarcar no voo. Liguei para o meu médico e perguntei se ele poderia prescrever alguns comprimidos de paxlovid para me tirar do buraco o mais rápido possível.
“Desculpe, mas isso é só para idosos ou imunocomprometidos, o que não é o seu caso. Você terá que fazer o que todo mundo faz. Isole-se por pelo menos cinco dias ou até que os sintomas desapareçam, o que for mais longo.”
Implorei a ele que abrisse uma exceção. Eu disse que estava saindo de férias, tinha voo marcado para o sábado seguinte e que precisava estar em forma para remar meu caiaque por horas a fio. Tudo em vão. “Para algumas coisas, tempo e descanso são melhores. Você é jovem, está em forma e tem três tacadas, então deve ficar bem. Beba muitos líquidos.”
Covid complicou as coisas nos dias anteriores à partida. Eu havia alugado minha casa pelos dois meses que estaria fora, o locatário já havia feito o check-in e meu plano era ficar com minha mãe na última semana. “Bem, suponho que você não pode ficar na rua se estiver doente, então teremos que colocá-lo em quarentena no quarto de hóspedes. Você não vai sair até que teste negativo, porque não corro o risco de pegar a doença, embora já tenha tomado minha segunda dose de reforço. Tenho quase setenta anos e espero um dia estar por perto para ver os netos de vocês…”
Foi uma sorte para mim ter minha mãe por perto durante a quarentena. Durante o início da pandemia, houve histórias horríveis de pessoas mantidas à força em suas casas e tendo que racionar sua comida. Para mim, a situação não poderia ser mais diferente. Todos os dias minha mãe deixava na minha porta uma sacola com três refeições. Montei minha estação de trabalho sobre as gavetas e usei o criado-mudo como mesa de almoço improvisada. As coisas podem ter sido um pouco estranhas, mas longe de serem desconfortáveis.
O médico não estava errado sobre o tempo de recuperação. Segunda-feira foi o pior dia, mas na terça-feira as dores nas articulações haviam diminuído bastante e minhas forças voltaram rapidamente. Comparado com algumas gripes que tive no passado, o Covid foi muito leve, mas não gostaria de saber como teria sido sem a vacina.
Na quinta-feira eu me senti bem, exceto por uma leve tosse, mas meus testes de antígeno ainda estavam dando positivo. Liguei para a American Airlines e consegui mudar meu voo de sábado de manhã para domingo à noite. Aparentemente, eles haviam reservado demais. Normalmente, não há mulligan para alterar seu voo se você decidir viajar em uma data diferente; no entanto, as companhias aéreas têm sido flexíveis para casos de Covid. Suponho que nenhuma empresa gostaria de ter a responsabilidade de permitir conscientemente que alguém infectado passe várias horas em um ambiente lotado e confinado. Sorte a minha, de certa forma.
No sábado à noite, meu teste de antígeno finalmente deu negativo. “Eu estou indo mesmo! Vai dar tudo certo.” Eu pensei, me sentindo aliviado.
No dia seguinte, finalmente saí do meu quarto. Minha mãe não estava em casa e deixou um bilhete para mim na mesa da cozinha.
Querido filho,
Estou tão feliz por você que está saindo em sua viagem que você planejou por tanto tempo. É agridoce não poder estar aí para te dar um grande abraço e um beijo para te despedir. Antes de sair, por favor, faça algumas coisas para cuidar de mim.
1. Jogue fora todo o lixo que você acumulou em seu quarto diretamente na lixeira fora de casa.
2. Use o spray Lysol para desinfetar as maçanetas, os lençóis e qualquer outra coisa em que você possa ter tocado sua saída.
3. _cc781905-5cde-3194-bb3b-58d6bad5cf58d_ _cc781905-5cde-3194-bb3b-58d6bad58d_fechada a porta do seu quarto e fecha o seu quarto. Não vou entrar lá para lavar os lençóis pelo menos nos próximos três dias.
Sinto muito ter que tratá-lo assim, mas definitivamente não quero pegar Covid. Este vírus terrível levou cinco dias maravilhosos que eu poderia ter passado com você, meu único filho, antes de ter que perder suas visitas nos próximos dois meses. Vai pensar em você todos os dias.
Cuidado com os ursos!
Vos amo!
Mamãe.
É triste que o vírus a tenha tornado hipocondríaca, mas entendo seu medo. Conhecemos algumas pessoas que morreram de Covid, a maioria não foi vacinada, mas uma tomou suas duas vacinas. Você nunca sabe se vai ser um dos azarados.
If I was going to paddle around the UK and Ireland, I wanted the endeavor to be more than an extended vacation. The journey would be my job, my profession. Maybe not a paying job, but something to be taken with due seriousness and dedication, like a musician honing his craft for a performance. Completion would be a yardstick by which I would measure success, and my dedication and effort would be my trademark. It was now late May. I had about ten months to get this project set up and ready to go.
I began researching and planning the route.
The majority of paddlers who’ve gone either Great Britain or Ireland, have done so in the clockwise direction to take advantage of the prevailing southwest wind, which helps to paddle with the swells on the Atlantic, while also diminishing the headwind strength on the North Sea coast. Of the solo paddlers who circumnavigated Britain, only one, John Willacy, has done so counter-clockwise, which was his second time at it after completing the journey clockwise three years prior. Having never paddled in the UK, the majority consensus seemed like the most sensible option.
Perhaps the most important decision would be from where to start and when. Given the vast distance of the journey and brevity of the British summer, being mindful of the calendar and arriving at specific milestones during the most favorable times would be essential to complete the endeavor within the same year. After reading Bill Taylor’s book, I agreed with his reasoning to start from the Thames estuary around mid April to arrive in the west coast of Ireland by June. That would normally be the calmest month of the summer, when the fierce storms in the Atlantic most likely would be subdued. The south coast of England should also be the “easy part” and a fair warm-up for the subsequent challenges. My preferred route to Ireland would be via the Isle of Man in the Irish Sea taken by Sean Morley, rather than Bill’s crossing of the St George Channel. Sean’s seemed like the more scenic route, and if the timing were to work out, I would make it to the May Sea Kayak Symposium in Anglesey. This meant that my starting date from somewhere near London would have to be about one month earlier than Bill’s.
A London start would also facilitate another important aspect. Getting the kayak to the UK. Preparation for my three previous journeys around Florida, Puerto Rico, and Vancouver Island had been, in part, exercises of progressively increasing complexity in logistics. Florida was easy; I started and ended on the beach next to my home. For Puerto Rico I sent the kayak via a shipping container to San Juan and picked it up at the shipping company’s warehouse. With the exception of twice having to convince an apprehensive Uber driver that my 18 foot 3-piece kayak could indeed fit inside his minivan, I got the kayak to the water and then back to Florida without issues. Finally, for Vancouver Island I sent the kayak from Florida to Seattle by truck, which was more convenient than by boat, but it had the added task of finding a contact in Seattle Washington to receive the kayak and hold on to it for sometime until my arrival. David Slepak was a lucky find. He was a kayak shop owner in Everett who owned a storage facility and pickup truck. He had me and my gear dropped off by the boat ramp to start the journey.
After some research, however, shipping a kayak to the United Kingdom and navigating a complex web of customs declarations, would be a much more complicated operation than I initially anticipated. The kayak would take about a month to arrive at the Port of Felixstowe where I would either need storage until my arrival or arrange for separate ground transportation to a delivery address. It would be a two, perhaps three step operation which I would need to coordinate from the United States to get the kayak to the launch point. What apprehended me the most was having to go through the whole process a second time to ship the kayak back to the United States.
“Seems like a lot of bureaucratic effort. Would it be easier to buy a kayak there, then sell it at the end of the journey?”
“You know Mom, I think you’re right.”
A friend suggested that I should use the journey as a way to raise money for charity.
“If you’re going to be the 8th person ever to paddle around the UK and Ireland, a lot of people will want to follow your progress. You’ll have an audience.”
“I don’t like the idea of asking people for money...” I said.
It wasn’t the first time someone had asked me about this. When I paddled around Puerto Rico, the question came up whenever I met someone on the beach as I was packing to head out, or arriving somewhere after the day’s paddle.
“Wow, you’re going all the way around the island?! Are you doing it for charity?”
“No. It’s just how I spend my paid time off from work.”
Admittedly it was a nuisance how often the question came up. Planning the journey while also staying on top of things at work left little time to think about anything else. Shaking down people for money wasn’t in my list of priorities even after setting up camp or doing my daily logs. Asking people for donations, even for a charity, for doing something of my own volition, never set well with me. Why should anyone’s giving be bonded to someone else’s physical endeavor to run a marathon, or hike up a mountain, unless the health benefits of physical exercise could be transferable from one person to another?
“...if you're being asked to give to a cause, you need to get some benefit from it.”
“Like a bake sale?”
“Yes, like a bake sale. The person giving gets a slice of cake, and the charity gets the revenue from the bake sale. In fact, the person who organized the sale also gave their time. Something like that would work, but I can’t run a bakery out of my kayak.”
I gave the concept some thought in the subsequent days. I read a book about Captain Cook’s voyages in the South Pacific where amongst the many responsibilities entrusted to him were the mapping and claiming of new lands for the British Crown. All these discoveries needed names, and Captain Cook was more than willing to honor his expedition patrons by christening the newly chartered bays, mountains, headlands, and islands with their names. As I would also be embarking on a great voyage of discovery, then I also could bestow names of my expedition patrons on to the unfolding landscape.
“What I’ll do is this; anyone who donates at least $5 to a charity that I support, I will rename a geographic feature of the coastline with their name for the duration of the journey. In addition if someone helps me in any way along the way, like carrying my loaded kayak off the beach, then I’ll also bestow their name on something, and I’ll donate $5 to the charity. Getting help carrying a laden kayak up a steep beach after paddling all day is definitely worth five bucks.”
“Yeah, that might work. College campuses sell naming rights for millions of dollars. The Stadium at the University of Florida is called the Mazda Gator Stadium. And you have a charity you want to support?”
“Yes, they’re called St. Mungo’s. They help the homeless in the south of England.” In past journeys, I had often depended on the goodwill of locals who offered to take me in for a night, who hadn’t even asked me my name before giving me a bed and a meal. It seemed fitting therefore, to pay forward some of that gratuitous generosity by helping a charity assisting those who had fallen on hard times. The economic situation in the UK especially, had been quite dire. After more than a decade of austerity combined with spiking interest rates meant that even middle class families were finding themselves in homeless shelters.
Subsequent discussions led to me concluding that I should also create a logo to represent the expedition. Something that anyone following the journey would immediately recognize, if they come across me. I researched several ideas and settled on a simple silhouette design of a paddler looking straight ahead. This gave the image symmetry, and I added two distinct details. I gave the paddler a large wide brim hat which I always wear as protection from the sun, and wing paddles which are by far my favourite type.
“It’s definitely you.”
“Yes. I’m going to put it on a few beanies to take with me. I’ll give them out to people who help me along the way in addition to also giving the $5 to the charity. That way it’s a Win Win Win. St Mungos gets $5 from me, the person helping me gets a fancy beanie, and I get to not break my back carrying the laden kayak on my own. Maybe it also helps get the word.”
“I hope it works!”
On my journey around Vancouver Island I had made a stop in a village called Heriot Bay on Quadra Island and stayed two nights at the Heriot Inn, a picturesque hotel near the ferry landing that had served travelers and explorers to the region for over a hundred years, and was known for hosting lively karaoke nights on weekends. While there I met a fellow paddler who had been working at his father-in-law’s estate for the season, and we talked about the kayaking journey I was on.
“You know, this is a big trip. Have you thought of getting sponsorship?”
“I haven’t really.” With most of my free time prior to the trip being dedicated to planning the journey. I’d hardly given the idea any thought.
“Something to consider for your next journey.”
Now, more than a year later and with more time to spare, perhaps that was an idea whose time had come. Going around the UK and Ireland seemed, at least to me, an endeavor worthy of corporate interest. I soon found out, however, unless you are already at the level of a famous professional athlete, the chances of receiving a reply from an inquiry were fairly slim, and getting a meaningful amount of funds was next to none. Nevertheless; I knew this was a game of large numbers and after many shots in the dark, some started hitting their marks.
The first success came from a small company called Skwoosh that made kayaking accessories. My previous experience with their products had been using their bilge sponges to mop up water inside the gear hatches of the kayak. I’ve often found that after paddling in rough seas and rolling the boat, some water inevitably finds its way in, and having at least one super absorbent sponge in each was a prudent and inexpensive way to avoid soaking critical gear. I flattered them by saying that any paddler who started using their product would definitely become a repeat customer. Skwoosh graciously agreed and provided me with 30 sponges to give away to fellow paddlers I might run into along the way, whom I could reward for any assistance they chose to give me.
The next hit came from a company called SafeVision that made industrial goggles, which I had previously used for work. Most of their goggles would not be great enhancers for an engineer’s dweebish looks, but some models were quite stylish, and their sturdy nature, tight fit around the head and scratch proof prescription lenses not only served me well for eye protection at the wastewater treatment plant, they were also fantastic for rolling kayak carefree. “I’ve never once lost them in the water; not even in the surf when I’ve had to duck under a wave. I’ll be wearing them on every picture I take of myself; you’ll be getting free advertising. Perhaps I might help you break into a new market!” I told them unapologetically. SafeVision bought the idea and gave me two pairs of their fanciest models, one polarized, and another with transition lenses.
Falcon Sails, makers of small sized sailing rigs for canoes and kayaks, agreed to be on standby throughout the journey to overnight mail any equipment spare parts I might need free of charge, no matter how remote the location. The owner, Patrick Forrester, gave me his cell phone number and said that I was free to call him at any time, day or night.
Zijie-Sport was a manufacturer of canoe and kayak paddles based in China. I had never heard of them before and stumbled on their website one day, window shopping for kayak paddles. The best high end lightweight carbon fiber paddles from most established North American and European brands cost upwards of four or five hundred dollars, yet theirs were at the time going for less than a third of the price. I felt compelled enough to try one and purchased their flagship wing paddle. I liked it enough to propose to their marketing department if they would be amenable to give me two paddles as a challenge prize contingent on completing the journey around the UK and Ireland using their paddle. “The journey should last about six months, nearly every one of the hundreds of pictures I take from the kayak will feature your paddle; folks will want to know where I got it.” I told them. They agreed.
The last sponsor resulted from an unexpected arrangement. It would be prudent, and Mom insisted, that I purchase travel insurance for the duration of the journey. “You never know, so many things can happen, you could break an arm or a leg and end up in a hospital.”
I therefore bought a six month medical insurance policy from IMG, and with a why not give it a try and see what happens attitude, also sent their marketing department a sponsorship request with details about the trip. To my delight, the email must have been passed around and landed in the inbox of their public relations coordinator, who must have also been a kayaking enthusiast, as she wrote back with excitement for my upcoming endeavor. IMG agreed to give a modest amount of financial support, provided that I make periodic posts noting their association with the journey and added their logo to one of my paddles to be shown on trip photographs at beautiful and interesting locations.
“You’re going to be an insurance salesman during the trip?” Mom said jokingly.
“In a way, yes. If Guinness or Dominos had also gotten back to me, I would be paddling around the UK and Ireland handing out free beer and pizza.”
By the time July came around I had completely agreed with Mom’s assessment that shipping my 3-piece kayak to the UK would be a tremendous hassle. However, finding a used Rockpool Taran for sale was also proving to be difficult. I was particularly adamant that the journey should be done with that particular kayak. Firstly, because that would mean that when selecting and organizing the gear, I could do a dry run with my present kayak, and be confident that everything would fit inside the correct hatch, and the weight would be properly distributed. Secondly, every kayak has its own quirks and oddities that you develop an intuitive feel for. The particular manner it rolls, how it handles the crosswinds, the way it climbs over the swells, or how it prefers you to brace in the surf, the kayak has a personality. With time, the relationship between the paddler and his kayak becomes akin to an experienced cowboy and his horse. The rider doesn’t tell the horse to go left or right, he thinks it, and the horse feels what’s being asked, and does it. For a journey in a place I had never been to and seas I had never paddled in, I would want the kayak to be confident in knowing what I’d be asking it to do. The horse can feel it when the rider lacks conviction.
I sent an email to Rockpool in Anglesey, telling them of my plans and asked if they would be able to build me a new Taran kayak in time for the journey. Mike Webb, the owner of Rockpool, answered after a couple of days.
“Yes, it will be tight, but we’ll put you in the queue. Send me the color scheme, layup and anything else you want done.”
I felt both relieved but also a sense of guilt. Make that the only expensive present you give yourself, the voice in my head said with a hint of disapproval.
“It’s not a present. It’s an investment into the success of the expedition.”
The summer and fall went by almost without me noticing. For weeks I settled into a routine where I would wake up early, go on a 25 mile bike ride from Key Biscayne to Coconut Grove, downtown Miami, and return home before the heat of the day picked up. The South Florida summer is the inverse of the winter's up north; the humidity and heat is what keeps people indoors for most of the day.
I would then spend a few hours assessing the route for the journey. In the previous trips, I stored waypoints in my GPS unit with potential put-outs every ten miles so that if an emergency developed, I would know exactly where to head to for plan B. The process required meticulously crawling through Google Earth aerial photographs and marking the locations of sheltered beaches, harbors, boat ramps, marinas, and camping spots on a map. I would then, whenever possible, evaluate the suitability of each location with the street view image to confirm that it was a place where a kayak could safely land. This involved looking for clues in the images such as the steepness of the beach, the condition of the boat ramp, or an indication of how high or low the tide could get. For this journey between the UK and Ireland, there would be thousands of miles of coastline imagery to comb through, and imagine what it would be like to paddle there.
Later in my research I reached out through Facebook to fellow paddlers throughout the UK and Ireland asking about their knowledge where they paddled. One individual in particular was profound in the wealth of information he could give me. Mike Conroy from Newquay, Cornwall had a thin scruffy old man’s beard and was slim like a flag pole with narrow shoulders and limbs that were as thin as pencil sticks. Not the stereotypical athlete kayaker I would have visualized, with a muscular chest, and strong bulky arms that could swing a paddle through the water like a snow shoveler. And yet, Mike could do a graceful free handstand like a gymnast, and had the flexibility of a ballet dancer. His pictures showed him paddling down steep waterfalls on a whitewater river in the Alps, and rock climbing a vertical cliff with a group of adolescents who could not have been more than half his age. In conversation his eyes seemed to gaze into the distance when listening, and when he spoke, he talked in a slow and deliberate cadence that conveyed an air of authority on the subject of discussion. In the previous year, Mike had paddled around all of Ireland, and the year before that he completed a circumnavigation of the south of England, via the river Severn and the Thames. I was eager to hear his insights.
“I don’t reckon you’ll have as much trouble on the west coast of Ireland as you might think,” he said. “The shoreline’s so incredibly indented, with so many bays and islands everywhere, you’re almost always bound to find a safe spot to land.”
“You didn’t have any landings through the surf with your loaded kayak?”
“Surprisingly, I didn’t need to. Yes, the swells can be absolutely massive, and there were days I certainly felt I might’ve been a bit out of my depth. But you know, if you keep your wits about you, you see what’s coming before it gets you. There’s some lovely sandy beaches for a bit of kayak surfing, but last year the weather was downright dreadful. I had to wait almost two weeks to get around the Mizen Head.”
The Mizen Head was a Peninsula close to the southernmost point in Ireland which marked the beginning of the Atlantic coast. I had been warned by other paddlers that it was also the point beyond which I could expect to run into the monster sized swells the west coast of Ireland was known for.
“Yes, it gets pretty hairy there when the weather turns nasty. Before that, when you get to Kinsale in the south of Ireland, call up a gentleman named Jon Haynes. He’s paddled around Ireland before as well, and he's very experienced the seas in that area. I’ll get you his contact and let him know you’ll be going through and to keep an eye out for you.”
“What’s the south coast of England like?”
“Oh, it’s not quite as committing as the west coast of Ireland - well, not in the summer months at any rate, quite lovely, actually. Now, around the Portland Bill on the Dorset coast, that’s a spot you’ll want to plan your route very carefully. Pick a calm day for it, and mind the tide. It can whip up some really dreadful tidal races and overfalls around the Bill. Oh, you’ll be paddling there sometime in the spring next year - be careful.”
In January I received a message from Mike Webb from Rockpool that the new Taran kayak was ready.
“Where should I deliver it to?” He asked.
I had been looking into this issue for the past several weeks. My original plan was to have the kayak delivered to a paddling shop in central London by the Thames, which would have facilitated the initial launch. However, the only available delivery driver Mike could find was adamant that driving a wide vehicle through the narrow streets of London while towing a trailer with about a dozen other kayaks was not something he was prepared to do (to say nothing of the congestion charges). Instead he proposed to bring the kayak as far as the M25 ring road from where he would transfer it to someone from the paddling shop. The owner of the paddling shop was, rightly, incensed at the plan. “Felipe, asking me to hold on to your boat for a few weeks is one thing, but having me run around London for the better part of the day when I have things to do is quite an ask. I’m afraid I’ll have to rescind the offer. Good luck.”
“Well Mike, I’ll figure out a way of picking it up at your factory. I’ll see you in the first week of March.”
This added a layer of complexity to the logistics of getting the kayak to the water’s edge, but I was at least relieved at having greater control of events. It would take some leg work. I would need to rent a vehicle, drive 300 miles to and from Anglesey, and find a suitable campsite on the Thames west of London, but that was also close enough to Heathrow Airport to drop off the car.
“Have you ever driven a car with the steering wheel on the opposite side?” My mom asked, in a tone that suggested she already knew the answer. I had forgotten that the British drive on the left.
“Never done it. Is it tough?”
“Well, it’s kind of like learning how to ride a bike without training wheels. Second nature once you get used to it, but you might have a little mishap or two in the beginning, and I certainly remember your falls when you first started without training wheels. You know what, let’s make it easy, I’ll go with you and help you get sorted.”
“Are you sure you want to go Mom?”
“Yes, it will be fun. I haven't done a road trip with you since you were little.”
“I think I was 37.”
“To me you’re always a baby. Besides, after you take off, I’ll hop over to Switzerland to visit your sister and her kids.”
On all my journeys, Mom has always been the most supportive and helpful person in my corner. In my first extended trips Key Largo and Marco Island, she was at the finish line waiting to celebrate with me, and most importantly, drive me and the kayak home; In Vancouver Island she was indispensable in providing the weather forecast along the Pacific Coast when phone reception was out of range; and when I paddled around Florida she was on standby to drive more than 300 miles from Miami and help me with a 30 mile portage to the Suwannee River.
“Oh it’s nothing. I help out here and there, where I can. Things Moms do, you know.”
“Oh no Mom, you help out a lot. You give me peace of mind. Also, can I use your checked bag allowance on the flight to London? I’m going to need it for the kayak gear...”