PARTE 5 - REMANDO COM OS AMIGOS. Contornando os riachos
25 de junho - dia 26
St Josef Bay deve ser a praia mais bonita de toda a Ilha de Vancouver. A baía está aninhada no fundo de um corte na parede do penhasco que desce do Cabo Scott e é cercada por uma floresta antiga cujas árvores me lembram as colunas que sustentam o teto de um grande templo. A maré baixa expôs uma praia de trezentos pés de largura coberta por uma lona de areia em uma miríade infinita de padrões coloridos pela água que recua. Mesmo o pintor abstrato mais habilidoso acharia difícil combinar os detalhes.
Depois de montar acampamento e enviar uma mensagem a JF informando que havia chegado ao nosso ponto de encontro com um dia de folga, fiz uma caminhada para explorar a paisagem. Na maré alta existem muitos montes de mar inacessíveis, mas quando a maré baixa ficam ligados ao continente, sendo possível caminhar entre as rochas e descobrir o que a água do mar esculpiu. Fiquei fascinado com a forma como as criaturas das poças de maré se colocam em camadas preditivas como se tivessem decidido uma hierarquia. Bem no fundo, onde as rochas ficam molhadas mesmo na maré baixa, estão os moluscos e as estrelas do mar. Depois vêm os moluscos que sempre têm os indivíduos maiores no fundo e os menores no topo, pois os do fundo têm mais tempo para se alimentar na maré alta. Depois deles vêm as cracas que podem sobreviver mais tempo expostas ao ar. A camada final antes que a rocha esteja permanentemente exposta em todas as marés, exceto nas marés mais altas, é coberta por uma pequena alga esquelética chamada rockweed, que é a planta mais temida pelos canoístas. Ele sinaliza uma rocha submersa prestes a atingir o fundo do barco. Você nunca quer jogar e remar seu caiaque sobre uma cama de rockweeds.
Enquanto vagava pelas pilhas, encontrei uma caverna profunda escavada no penhasco rochoso que circunda a praia. A caverna era tão profunda no penhasco que meus olhos precisaram de um momento para se ajustar à luz fraca, e quando me virei para olhar para a entrada, a paisagem do lado de fora era um clarão branco. O teto da caverna estava coberto por uma fina camada de musgo e pingava constantemente como se tivesse começado a chover. A água era fresca, o que significava que devia estar se infiltrando na rocha onde as árvores cresciam. No ponto mais profundo da caverna havia um interessante artefato do mar; um grande pedaço de madeira flutuante que me indicou que, quando uma tempestade estiver forte no Oceano Pacífico, esta caverna não será segura para se esconder.
Acho que a caverna é o preâmbulo de uma nova pilha marítima em formação. À medida que o mar penetra cada vez mais fundo na caverna, eventualmente o teto não se sustentará e o que sobrar após o colapso se tornará uma nova pilha de mar. As coisas podem durar muito tempo, mas não para sempre. No final das contas, até as pilhas do mar um dia cairão, e os moluscos e cracas acabarão com o que resta da rocha. De certa forma, uma seção transversal do litoral é como uma linha do tempo. Começa com o mar, depois a areia, as rochas, os rochedos, as grutas, as falésias e por fim as árvores da floresta.
À tarde, decidi caminhar para o interior. Foi-me dito por um dos companheiros de acampamento que na trilha havia um imenso abeto. “Definitivamente vale a pena a caminhada, é cerca de uma milha além de Eric Lake no caminho para Nels Beach.” Calcei minhas botas, peguei meu chapéu de aba larga, guardei o spray anti-urso no short e coloquei duas garrafas de Perrier nas costas da camisa.
A caminhada não foi muito movimentada e não havia muito para ver, pois a trilha está quase toda enterrada na floresta. À medida que a distância do mar aumentava, entretanto, o efeito moderador sobre a temperatura do oceano tornava-se menos pronunciado, e a umidade da tarde começou a parecer um dia de primavera na Flórida. O dossel espesso e impenetrável e apenas manchas de luz chegavam ao chão da floresta.
Em Eric Lake havia uma praia de seixos de onde pude ver que o céu estava claro e ensolarado. Estiquei o pescoço para olhar o mais longe que pude na trilha e, quando tive certeza de que não havia ninguém por perto, dei um mergulho na água fresca e refrescante.
Depois de passar por Eric Lake, fiquei à procura do grande abeto. “Não pode ser muito mais longe.” Eu pensei. A trilha começou uma subida íngreme até uma montanha em uma série de ziguezagues. Por fim, encontrei um casal a caminho de uma caminhada por toda a trilha Cape Scott.
"Oh, nós passamos por ele há um tempo atrás." Eles disseram, para meu desgosto.
Eu me virei e comecei a caminhar de volta, mas cheguei ao lago e ainda não encontrei a árvore. Concluí que devo ter tido expectativas muito altas depois de ver o grande Cedar na Ilha Hansen. Eu tinha visto vários abetos grandes na trilha, mas nenhum cuja altura e circunferência falasse para dizer: "Sim, sou o grande de quem todos falam." Devo ter passado pela árvore e não me impressionei o suficiente para notá-la.
No estacionamento onde a trilha se bifurca entre o caminho para Cape Scott e St Josef Bay, encontrei três mulheres empilhando seu equipamento de acampamento no carrinho de mão fornecido pelo serviço do parque para aqueles que se dirigiam aos acampamentos na praia.
"Bem, aqueles shorts havaianos elegantes combinam com este carrinho de mão." Um deles disse, enquanto apontava para o meu traje colorido.
"Suponho que se eles servirem em você, então podemos trocar." Eu disse, deliberadamente fingindo não entendê-la. Eles riram e um deles deu o esclarecimento óbvio.
“Estamos perguntando se você seria um cavalheiro e empurraria isso para nós.”
“Você quer dizer os três quilômetros até o acampamento na praia?”
"Sim."
Pensei por um momento em como poderia recusar diplomaticamente o pedido. "Desculpa. Mas tenho que ir muito mal e usar a latrina do acampamento. Sério, não pode esperar.”
A verdade é que isso era uma meia-verdade, eu tinha que ir, mas não com tanta urgência que não aguentasse o desconforto de empurrar um carrinho de mão até a praia. A parte que não disse em voz alta foi que não achava nenhum deles bonito o suficiente para valer meu desconforto de empurrar o carrinho de mão cheio de equipamentos de acampamento por três quilômetros.
26 de junho - dia 27
Às 5h00 acordei e tive mesmo de usar a latrina. Mal desta vez. Saí descalço da barraca e desci o caminho de areia até o galpão externo. Quando abri a tampa da fossa da latrina, encontrei uma enorme lesma amarela na borda do assento. "Eca. Como vou me livrar desse menino mau?
Eu o agarrei com um pedaço de papel, mas ele era pesado e escorregadio, e sem querer o deixei cair dentro da fossa da latrina. Ele atingiu o fundo com um baque alto. “Que maneira horrível de morrer”, pensei. “Sinto muito, mas agora devo também adicionar algum insulto em cima de sua lesão, literalmente.”
Este não foi meu primeiro encontro com essas lesmas. Dois dias atrás, encontrei um rastejando sobre minhas botas de caiaque e, se não o tivesse notado imediatamente, poderia muito bem ter enterrado meu pé nele enquanto calçava as botas. Parece que essas lesmas aparecem do nada; quando você menos espera, lá estão eles, em cima do seu equipamento. Espero nunca ter que lidar com um dentro da minha roupa seca.
Subi o rio St Josef até o acampamento com rampa para barcos para meu encontro com o Skils Sea Kayak Group. A maré estava baixa e tive que desmontar e caminhar trechos do rio, caso contrário estaria raspando nas pedras.
Cheguei cedo antes de qualquer um, exceto do dono do acampamento. Henry foi a pessoa mais próxima que conheci que é um eremita. Ele mora em uma pequena cabana de madeira no acampamento há quase quarenta anos. Sua barba era cheia e prateada, seu cabelo comprido, ondulado e branco como a espuma do mar, e seus olhos estavam enterrados profundamente em suas órbitas enrugadas. Ele era um sujeito gorducho e não pude deixar de imaginá-lo trabalhando como Papai Noel de shopping em Nanaimo durante as férias.
Ele estava sentado em uma cadeira dobrável e tinha um gato laranja no colo. “Eu o adotei há alguns anos. Alguém o largou na floresta à noite aqui à noite. A coisinha temia tudo e todos. Levou um mês para ele confiar em mim. Eu colocava comida do lado de fora para ele, e por muito tempo ele não tocava. Mas agora somos melhores amigos, não somos Garfield? O gato ronronou concordando.
“Bem, é bom ter companhia. Sabe quando vem o pessoal do Skils Sea Kayak? Eles devem estar aqui nessa época, eu acho.
“Alguém deveria estar vindo aqui? Ninguém me disse. Eu não tenho telefone, então ninguém poderia ter ligado para me dizer que eles estavam vindo. Mas as pessoas vêm de vez em quando e aparecem sem avisar. Você está aqui, hein?
Não precisei me preocupar por muito tempo se estava no local certo, pois uma van com um trailer com vários caiaques a reboque logo desceu a estrada de terra de mão única até o acampamento. Quando a van chegou ao barraco de madeira, ela parou e a porta deslizante lateral se abriu.
"Bom te ver de novo, velho amigo." Disse um homem com sotaque francês. “Oi Felipe! Parabéns por contornar Cape Scott! Vamos estacionar perto da rampa e vou apresentá-lo ao grupo.
“Eu não tenho ideia de quem ele é.” Henry disse para mim em um impasse. “Mas mais pessoas me conhecem do que eu as conheço, então talvez eu seja seu velho amigo.”
Por alguma razão, todas as vezes que falei com JF pelo telefone, presumi que seu sotaque fosse chinês. Fazia sentido que ele pudesse ser descendente de asiáticos, pois há uma grande população de imigrantes asiáticos na costa oeste. Eu atribuo esse meu erro ao efeito Yanni/Laurel, onde se você está preparado para ouvir algo de uma certa maneira, seu cérebro ouve dessa maneira. Fiquei surpreso em nosso primeiro encontro pessoal por ele ter uma aparência muito européia.
Deveríamos ser um grupo completo de dez pessoas, mas depois de contar todos os presentes, notei que éramos apenas nove.
“Sim, infelizmente nossa amiga Rebecca pegou COVID dois dias antes da viagem. Então, ela não conseguiu. É uma pena, mas também significa que todos terão que se esforçar e comer mais. Na verdade, o barco de todos estará muito pesado no primeiro dia.”
A esposa de JF era uma senhora britânica chamada Justine. Eu já havia falado com ela por telefone antes, mas agora que a conheço pessoalmente, não pude deixar de pensar que já a tinha visto antes em algum lugar. “Você estava naquela série de filmes de caiaque chamada This Is The Sea?” Eu perguntei.
“Fui eu que fiz a série.” Ela sorriu como quem acaba de receber reconhecimento por seu trabalho.
Não havia muito tempo para se encontrar com todos os outros no momento, exceto para breves apresentações, teríamos muito tempo para conhecer todos, mais tarde.
“O tempo está um pouco atrasado, devemos almoçar, arrumar todo o kit e ir embora.” Disse JF.
O almoço foi simples, mas surpreendentemente bom. Para quem está habituado a comer apenas peixe enlatado, massa enlatada e barras de cereais, as minhas duas sandes de fiambre/salame e queijo com húmus seguidas de banana e maçã de sobremesa ficaram deliciosas.
Saímos da rampa para barcos um pouco depois do meio-dia. A essa altura, a maré havia subido e apertar o caiaque sobre as pedras era praticamente possível, mesmo com todo o equipamento adicional. Acho que meu caiaque nunca foi tão pesado. Todos agora carregam uma bolsa de água de dez litros dentro do cockpit do caiaque, que nos durará o suficiente até encontrarmos uma cachoeira ou riacho para reabastecer.
Quase imediatamente saindo da baía de St. Josef, nossa flotilha se deparou com seu primeiro incidente. O vento aumentou consideravelmente durante a tarde e as ondas batendo contra os penhascos criaram condições semelhantes às de uma máquina de lavar. Isso deu a um de nossos companheiros um enjôo debilitante e ele quase jogou o almoço ao mar. Um de nós se apoiou com ele para que seu caiaque ficasse estável e amarrou uma linha de reboque no barco de JF, que então puxou a carga de dois caiaques mais o seu. Após cerca de 20 minutos de remada furiosa, ele anunciou o que todos nós já podíamos ver. “Gente, estou exausto. Teremos que fazer uma pausa para uma pausa. Felizmente, o vento norte empurrava todo mundo junto, então descansar não significava que parávamos de nos mover. JF trocou de posição com Justine que também remou com muita força e vigor, puxando a carga de três barcos. A condição de nosso companheiro enjoado não melhorou até que desembarcamos e ligamos durante o dia.
27 de junho - dia 28
A praia em que acampamos ontem foi a praia mais íngreme em que já desembarquei. A encosta era um leito de pedregulhos que rolavam e estalavam com as ondas. Esta provavelmente não foi a primeira escolha de acampamento de JF, mas nosso amigo enjoado precisava parar o mais rápido possível. Depois de sair, a única maneira de levar os barcos longe o suficiente na praia, onde eles poderiam ser descarregados com segurança, era cronometrar as puxadas com as ondas que chegavam. Rezei para não estar raspando muito o casco. A fita de proteção de pintura que apliquei no casco antes da viagem já apresenta vários rasgos. “É exatamente por isso que você os coloca”, eu disse a mim mesmo.
A praia íngreme tinha uma saliência estreita antes de outra escarpa subir até onde as árvores começaram a crescer. A saliência era larga o suficiente para armar nossas barracas, embora elas tivessem que estar em fila indiana. Notei a madeira flutuante mais acima da saliência e esperava que JF conhecesse melhor as marés locais do que eu. Eu verifiquei a fase da lua; era um crescente minguante. “Sem perigo esta noite.” Eu disse a mim mesmo, lembrando da última vez que coloquei minha confiança em um ponto alto.
Dormi bem pelo menos parte da noite. Acordei às 2:00 da manhã ouvindo um barulho de uivo lá fora. “Maldição. Temos um roncador no grupo. Estávamos tão juntos para aproveitar ao máximo o espaço disponível na borda, que poderia ser qualquer um; ou um urso que encontrou o caminho para uma das escotilhas do barco. De manhã vimos um conjunto de rastros de lobo na praia. As marcas das patas eram do tamanho de uma mão humana e, a julgar pela profundidade da areia não tão macia, era um animal grande e pesado.
“Parece que a patrulha matinal da praia estava fazendo a ronda.” eu brinquei.
“Ou o proprietário está procurando o aluguel.” Disse JF.
“Bem, ainda não é o primeiro dia do mês. Devemos ir...”
Hoje começamos o que será um estilo de vida controlado necessário para viver em um grupo unido. Todas as manhãs acordamos um pouco depois do nascer do sol. JF e Justine levantaram mais cedo ainda para fazer o café ferver e preparar o café da manhã. Cada um de nós se veste com o equipamento, faz as malas e guarda-o na escotilha de popa do caiaque (a escotilha da frente é estritamente reservada para a comida, onde JF e Justine podem entrar e buscar o que precisam para preparar o café da manhã, almoço ou jantar). A hora de cada um de nós se organizar costuma coincidir com o que se tornou uma chamada familiar de JF a indicar que a refeição estava pronta. “Hora de lavar as mãos!”
Em nossa primeira refeição, JF estabeleceu as regras básicas do acampamento. “Pessoal, como tenho certeza de que todos sabem, não teremos uma chance significativa de tomar banho durante as duas semanas que estivermos juntos. É, no entanto, importante que mantenhamos um mínimo de higiene pessoal por respeito uns pelos outros. Isso inclui lavar as mãos antes de cada refeição, para não comermos o cocô um do outro e, por falar em cocô, certifique-se de fazer o seu abaixo da marca da maré alta e marque-o com uma pilha de madeira ou pedra grande no topo para que ninguém tenha a infelicidade de cavar no mesmo lugar. Você deve queimar o papel higiênico usado sempre que possível, mas tome cuidado para não incendiar a floresta.”
Após cada refeição, selecionamos uma pessoa como lava-louças designada. Este não é um trabalho agradável, mas alguém tem que fazê-lo. Dependendo do tipo de comida, os pratos, tachos e panelas ficam muito gordurosos e precisam ser esfregados vigorosamente com o detergente biodegradável (que é outro termo para detergente pouco eficaz) e uma esponja resistente cujo trabalho é mais pesado do que o fabricante imaginou.
Com a refeição pronta e o equipamento pronto, precisamos então continuar com o remo do dia. Se a maré estiver baixando, isso invariavelmente significa que precisamos fazer uma segunda rodada de carregamento dos caiaques até a beira d'água, que agora carregados de equipamentos são muito pesados e exigem o esforço de quatro pessoas. Os caiaques de JF e Justine são especialmente pesados, pois também carregam todo o equipamento de cozinha, incluindo o fogão, os botijões de gás, as mesas dobráveis; seus caiaques precisam de seis carregadores e ninguém fica com uma carga frouxa para dizer que está lá para pegar coisas se alguém tropeçar.
Eu estava muito apreensivo em carregar meu caiaque com equipamento pesado dentro. Sendo o barco um trio seccional, não tenho a confiança de que as dobradiças que seguram a proa e a popa da cabine foram feitas para suportar o momento de flexão que as estressei. Na verdade, troquei todas as dobradiças uma vez por um conjunto mais resistente, pois as originais ficaram tortas com o uso normal. “Gente, posso ter seis pessoas para carregar meu bebê também? Vou lavar duas rodadas de pratos quando for a minha vez. Isso foi considerado um compromisso justo.
Remamos apenas dez milhas até uma praia voltada para o sul chamada Grant Bay. A previsão indicava que os ventos mudariam e começariam a soprar do sudoeste, o que indica que o mau tempo está chegando. Tenho notado que o clima segue um padrão cíclico na costa oeste da Ilha de Vancouver. Quando o vento sopra de Noroeste e Norte, um sistema de alta pressão se move pela região. Isso faz com que as manhãs comecem com neblina que depois transita para tardes claras e ensolaradas. Ao longo de alguns dias, o sistema de alta pressão move-se de oeste para leste e o vento muda de noroeste para nordeste. Eventualmente, o vento virá do leste, sinalizando que o sistema de alta pressão já passou por nós. O vento leste da terra pode ser particularmente traiçoeiro, pois sopra contra as ondas predominantes e agrupa as ondas, tornando-as mais íngremes e com maior probabilidade de quebrar. Então, cerca de um dia depois disso, há uma calma repentina no tempo, o vento diminui e a água fica mais plana, e você pode até ouvir o chilrear dos pássaros na floresta.
“É quando você precisa estar mais vigilante.” observou JF. “Isso significa que há uma depressão de baixa pressão lá fora no mar que está apenas esperando para entrar. Você notará uma leve brisa do sul que vira lentamente para sudoeste. No começo, você vai ficar tipo “ah, que rajada refrescante”, mas depois de algumas horas você vai ficar tipo “hmmm, está ficando muito difícil agora” e quando você vir a crista de nuvens sobre o oceano, você melhor saber onde você está pousando porque a frente da tempestade vai cair sobre você em algumas horas.
Ao contornarmos o promontório em Grant Bay, avistei o cume da nuvem atrás da Península de Brooks, a cerca de vinte e cinco milhas de distância. Após cerca de trinta minutos a península ficou obscurecida e, assim como JF previu, a temperatura caiu, o tempo piorou e a chuva começou a cair com rajadas de vento. Felizmente, já estávamos todos em terra seca e com roupas secas.
28 de junho - dia 29
O vento soprou de sudoeste com muita força durante todo o dia.
“Pessoal, sei que é apenas o terceiro dia, mas vamos fazer um dia de descanso e esperar a tempestade passar. Mas não se preocupe, nós planejamos quatro dias de descanso durante as duas semanas, então isso se encaixa perfeitamente na programação. Faça você mesmo em casa. Vamos garantir que haja bastante comida.
JF é um cozinheiro muito bom. O almoço de hoje incluiu bife de veado apimentado e purê de batatas, tudo preparado no local com sua cozinha portátil de acampamento. Cozinhar três boas refeições por dia durante quatorze dias para nove pessoas famintas é uma façanha a ser elogiada.
“Sabe, sempre pensei que a comida no Canadá era como a comida nos Estados Unidos; branda ou ruim para sua saúde, ou ambos. Mas estou comendo melhor aqui do que em casa. Espero que você consiga manter esse nível durante toda a viagem.” Eu brinquei com ele.
“Oh, como você deve ter adivinhado, eu sou da parte do Canadá com a conexão francesa, então temos muito orgulho do que colocamos em nossas barrigas. A comida definitivamente faz ou quebra uma viagem. Se a comida estiver ruim, é disso que as pessoas mais se lembrarão. A propósito, as cebolas são separadas do purê de batatas; alguém mencionou antes da viagem que não gostava de cebola.”
“Ah, fui eu... obrigado! Sou o cara que escreveu: “quanto mais chato, melhor”. Até hoje minha mãe reclama que sou exigente para comer. As cebolas devem ser cortadas tão pequenas que não as vejam, e o molho de tomate deve ser cremoso, sem pedaços de pele. E nada de picles na salada.
“Você ficará agradavelmente surpreso. Alguns anos atrás, na viagem ao redor da Floresta do Grande Urso, no norte, tivemos um cara que também gostava de cortar as cebolas pequenas.
“O que você comeu na viagem?” perguntou Justine.
“Bem, eu sou meio espartano quando se trata de comida e caiaque. Eu não gosto de cozinhar. De manhã, como uma lata de peixe, salmão ou atum e uma lata de macarrão. Sou fã do Chef Boyardee. Durante o dia só como barra de cereal. E à noite, tenho a mesma coisa que pela manhã; atum, macarrão e talvez um pouco de Nutella.
“Oh, bom Deus. Você não se cansa disso? Chef Boyardee é horrível.
“Haha. Eu não discordo de você. Eu gostei disso na minha viagem pela Flórida. Achei delicioso na época, principalmente depois de não ter comido nada além de sardinhas nos últimos três dias. Aí, quando voltei, comprei três latas no supermercado para comer em casa, mas o mesmo ravióli era sem graça e chato como se eu tivesse uma língua diferente.”
“Bem, a fome fará isso com você. Você não terá que se preocupar com isso enquanto estiver conosco.
Estando em terra pelo clima, e nossa mobilidade em terra limitada pela chuva, tivemos o dia inteiro para nos conhecermos.
Um de nossos colegas, John, é professor do ensino médio no sistema de escolas públicas de Seattle. Digo a você, leitor, que tenho uma visão preconceituosa dos professores em geral. Posso contar em uma mão o número de professores que tive desde o jardim de infância até a pós-graduação que consideraria bons, e apenas dois eu classificaria como excepcionais (um de química e um de cálculo, ambos poderiam ter sido celebridades do Youtube e cunhou milhares de futuros cientistas e engenheiros se o Youtube existisse nos anos 90). O restante era, na melhor das hipóteses, medíocre ou totalmente prejudicial à profissão e à disciplina que ensinavam. Tive uma professora de português no Brasil na quinta série cujo nome lembro até hoje. Dona Dulce era uma sádica mimada com o som de sua voz feminina de barítono. Quando ela o repreendeu, o medo cortou seu corpo como uma faca. Depois que a arenga foi feita e sua atenção mudou para outra vítima, você se sentiu aliviado, mas também impotente, ninguém estava lá para defendê-lo dela ou do sistema ao qual ela pertencia. O mais corajoso entre nós já fez foi virar o dedo do meio para ela quando ela se virou para escrever na tabela. Um pequeno ato de rebeldia do qual eu gostaria de ter coragem de participar. Imagina-se quantos futuros romancistas e escritores de língua portuguesa ela matou ao longo de sua carreira. Hoje quando ocasionalmente, algo ou alguém me lembra Dona Dulce, sinto pena dela. Ela deve ter falhado muito na vida e descontado suas frustrações em nós. Não menos importante, seus fracassos devem ter incluído seu relacionamento com o Sr. Dulce, quem quer que tenha sido. Nenhum homem deseja se casar com uma mulher com a atitude de um buldogue.
A razão pela qual tantos professores são terríveis é simples, eu acho. Os professores são extremamente mal pagos, mesmo os que lecionam em escolas particulares, como eu estudei. Portanto, apenas dois tipos de pessoas vão para a profissão de professor, aquelas que sentem um extraordinário senso de missão (e estas são mais raras do que encontrar um bilhete de loteria premiado em um ralo de esgoto) e aquelas que não conseguem um emprego que pague um salário habitável. E mesmo que o professor tenha as habilidades, ele provavelmente não estará fazendo um bom trabalho ensinando se estiver ansioso para pagar o aluguel no final do mês. Eu desafiaria qualquer um a dizer a primeira palavra que vem à sua cabeça quando pensa em um professor; “rico” não será um deles.
“Então sim, eu ensino educação cívica no ensino médio.” disse João. “Costumava ser advogado de defesa criminal antes de decidir que a vida era mais do que dinheiro e sessenta horas semanais de trabalho. Isso foi muito para o desgosto de minha esposa. Ela pensou que estava namorando um advogado, mas se casou com um professor do ensino médio. Ele riu.
“Qual é o caso mais louco que você teve que defender?” eu perguntei
“Oh, eu tive alguns clientes interessantes, mas aquele de quem eu falo com mais frequência quando essa pergunta surge, foi um cara que eu representei, que roubou trinta e três bancos em um ano na área de Seattle. no estado de Washington. Esse era o seu trabalho em tempo integral, e ele era muito bom nisso. Bem, até que ele cometeu um erro e foi pego. Depois de trinta e dois assaltos a banco bem-sucedidos, você pode ficar um pouco arrogante e assumir muitos riscos, além do que se espalha a notícia de que os bancos estão sendo roubados a torto e a direito, há tantos bancos para roubar. Acho que fiz um bom trabalho para ele. Rejeitei a maioria das acusações. Os policiais arrancaram uma confissão dele durante um interrogatório de sete horas, ameaçando ir atrás de sua mãe. Confissão sob coação é um grande não-não, é fácil de ser jogado fora. O melhor amigo de um advogado de defesa criminal é um policial que é péssimo em seu trabalho.”
“Isso deve ser útil quando você ensina seus alunos sobre direitos civis.”
“De fato, é. Eu ensino em um bairro pobre, então as crianças e suas famílias têm todo tipo de problema. Eu digo a eles que se a polícia quiser falar com você, e você sabe que não é um menino do coral, nunca é um bom sinal. Invoque a quinta emenda e depois fique quieto. Sua boca é sua pior inimiga. E é muito importante que você invoque oralmente o quinto. Caso contrário, seu silêncio não conta e os policiais podem usar seu silêncio como prova de culpa. Isso é do caso Salinas x Texas.
“E como é ensinar no ensino médio?”
“Difícil, mas gratificante. Difícil porque você não tem os recursos. Como todo estado, o orçamento do distrito escolar vem dos impostos sobre a propriedade. Se você é de bairro pobre, os imóveis valem menos, o distrito arrecada menos, então as escolas têm menos dinheiro, e falta de tudo. Heck, em alguns dos bairros realmente pobres, as escolas que você tem que racionar papel para escrever. E se você é de um bairro rico, é tudo o oposto, um ciclo virtuoso versus um ciclo vicioso. A parte gratificante vem de eu sentir que estou fazendo a diferença, mesmo que seja pequena. Há algumas crianças que ensino, para as quais não sou apenas um professor, sou como uma figura paterna também, e isso é gratificante para mim.”
“Parece que estamos criando uma espécie de aristocracia e campesinato por meio do sistema escolar.”
“Sim, a ironia não passa despercebida por quem sabe alguma coisa sobre por que queríamos a independência da Grã-Bretanha ou o Véu da Ignorância.”
“Qual é o véu da ignorância?”
“Ah, é um experimento mental, feito por um filósofo chamado John Rawls para fazer você pensar sobre a sociedade em que vive. Basicamente, ele pergunta isso; se você pudesse moldar a sociedade em que nasceria, mas não pudesse escolher em que posição nela nasceria, como você moldaria essa sociedade? E quão perto está a sociedade em que você vive agora disso? Se uma pessoa realmente pensa no exercício honestamente, então algo estala em sua cabeça e de repente ela pode ver o mundo através da perspectiva de outra pessoa.”
29 de junho - dia 30
Acordamos em condições de calmaria e neblina densa, o prelúdio de um dia ensolarado.
“Hora de lavar as mãos!” JF anunciou.
Não demorou muito para que estivéssemos em nossos caiaques seguindo para o sul até a foz de Quatsino Sound. O som é um fiorde muito longo que corta profundamente a ilha quase cortando-o, e algumas partes do som estão mais próximas de Port Hardy do que do Oceano Pacífico.
Na entrada do som há uma pequena ilha rochosa encimada por um moicano de árvores e um farol. Não há bom porto na ilha, exceto por uma estreita praia de calhau no lado norte, mas só é acessível com bom tempo e maré alta, através de um leito de pedras pontiagudas cobertas de cracas. Felizmente para nós, as condições eram perfeitas para fazer uma parada.
“Não vamos ficar aqui por muito tempo ou teremos que caminhar com os barcos pesados até a água.” Disse JF.
Depois de subir uma trilha curta e íngreme, chegamos a uma cerca que dava para um campo gramado ao lado da casa do faroleiro. Em frente à casa havia uma ampla plataforma voltada para o som, com um grande H pintado de branco. Subi na plataforma para ver a vista e fiquei surpreso ao ver um cervo pastando na floresta abaixo. “Bem, o heliporto explica como o faroleiro entra e sai, mas como diabos o cervo chegou aqui? Os cervos podem nadar no oceano?”
“Sim, eles podem, e eles fazem.” Disse o faroleiro subindo a escada de madeira de sua casa. “Ah, e sinto muito por ter que dizer isso, mas não permitimos visitantes no heliporto. O goleiro anterior teve um filho que escorregou, caiu do penhasco e se afogou. Ele está enterrado ao lado da casa.
“Espero que ele reencarne como uma das águias que vemos aqui.”
Jim e sua esposa Mary trabalham como faroleiros em Quatsino há três anos. “Encontramos o emprego por meio de um anúncio no Facebook e pensamos: “ei, por que não?” Nós dois somos aposentados. O emprego tem bons benefícios e poderíamos alugar nossa casa no continente. Além disso, esteja o tempo bom ou ruim, a vista é imbatível, principalmente aqui”
Conversei com Jim sobre a vida diária do faroleiro e me convenci de que essa linha de trabalho pode ser realmente um bom negócio, para o tipo certo de pessoa, e certamente haveria uma longa fila de candidatos querendo o emprego se fosse foi mais divulgado. O pagamento é decente, cerca de $ 50.000 canadenses se você for o chefe de guarda (em oposição ao assistente de guarda que preenche quando o chefe de guarda está de férias), a acomodação e os serviços elétricos estão incluídos. Você deverá fazer manutenção leve nos edifícios, como pintura e manutenção geral da propriedade. Você deve registrar o clima e as condições do mar quatro vezes ao dia, o que leva cerca de uma hora, manter os instrumentos meteorológicos e enviar os dados para o Serviço Meteorológico do Canadá. Se alguém aparecer no farol em perigo, espera-se que você forneça os primeiros socorros e ligue para os serviços de emergência, se necessário.
“Desde que a Amazon fechou uma parceria com a Guarda Costeira Canadense, podemos encomendar praticamente tudo o que precisamos, e chega a cada duas semanas com o helicóptero. Minha esposa pediu uma esteira para fazer algum exercício quando o tempo nos deixa presos dentro de casa por dias seguidos.”
Depois de um passeio ao redor do farol para ver as vistas, voltamos correndo para os caiaques, para não ficarmos presos pela maré baixa.
Demoramos cerca de meia hora para cruzar o estreito de Quatsino. Soprava uma leve brisa do norte e as pessoas me pediam um pouco de exibicionismo com a vela falcão, com a qual eu alegremente os concedi. “Adoraria algumas fotos, por favor. Como na maior parte do tempo remo sozinho, cada foto que tenho de mim mesmo é do ponto de vista de um rinoceronte.” eu brinquei.
No lado oposto do som havia uma cabana aninhada na floresta perto da costa. Não parecia abandonado como alguns que eu já vi antes. O deck de madeira e o teto estavam em condições razoáveis, as dobradiças da porta giravam sem esforço e um tanque de propano claramente continha algum combustível.
“é uma casa comunal pertencente a uma das tribos locais.” Disse Justine. “Funciona por ordem de chegada.”
Entrei pela porta da cozinha e notei uma variedade de temperos na despensa e duas panelas de metal perto do forno. A sala de estar era caseira. Varal de secagem pendia do teto sobre uma fornalha a lenha onde haviam sido deixadas algumas toras prontas caso alguém chegasse precisando de um pouco de calor. Sentei-me no futon empoeirado encostado na parede e olhei pela janela de vidro voltada para o mar como se fosse uma tela de TV exibindo um documentário sobre a natureza. Pode-se certamente descansar e observar o cenário mudar lentamente ao longo do dia; talvez um barco de pesca ou uma águia passasse pela cena em algum momento.
Perto da janela, um caderno com um lápis me chamou a atenção. Abri e percebi que era um livro de visitas com histórias de ocupantes anteriores que remontavam a cerca de três anos. A maioria apenas notou sua passagem, mas alguns tiveram histórias curiosas de seu tempo na cabana. Copiei aqui algumas das anedotas mais interessantes que li:
25 a 26 de janeiro de 2020
Oi Ellen, Uma boa aventura de fim de semana com Shane, Hailey e Ryland. Tivemos alguns fogos de artifício conosco para a celebração de ano novo em Restless Bight. Papa Walter está com Angela e mamãe visitando a família na Tailândia. Estamos pensando em você e fazendo planos para o verão. Vejo que Loriann também trouxe um novo diário de bordo! Tivemos que aproveitar um dia calmo antes de uma tempestade furiosa com ventos quentes fora de época enquanto estávamos penteando a praia à noite. Os mares estão muito altos agora. Muitos troncos se movendo. Cortamos um pouco de madeira, mas a serra precisa de alguns cuidados. Shane e Ryland consertaram o sofá, então, por favor, vá com calma quando se sentar nele. Deve ser dos anos 70, assim como o de Jary Olsen. Ele ajudou meu pai e Walter a trazê-lo para cá e seus amigos construíram a cabana. Deck nos anos 70, e camarote nos anos 80.
15 de junho de 2020
Encontramos esta cabine em nossa circunavegação da Ilha de Vancouver. Começamos em nosso caiaque duplo de Courtenay no dia 2 de junho. Choveu todos os dias da nossa viagem e as águas da Costa Oeste têm sido desafiadoras. Estamos muito gratos por esta cabine para que possamos ter uma noite seca. Nosso plano original era acampar em Restless Bay. Nós dois somos de Whistler e temos uma rede de cabines comunitárias semelhante para os meses de esqui. Estaremos saindo pela manhã para contornar a Península de Brooks! –James e Duffy.
5 a 9 de julho de 2020
Hooo Man, devemos uma a vocês! Minha irmã e meu cunhado tropeçaram nesta cabana em uma caminhada de Gooding Cove e pensaram que seria um ótimo lugar para minha filha de 3 anos e meu filho de 8 meses quando descêssemos de Saskatchewan. Então aqui estamos nós. Graças a Deus por este lugar. Trouxemos duas lonas, mas uma está vazando e a outra não é muito grande. Se estivéssemos presos em nossas barracas, as crianças estariam gritando loucamente. Mas pudemos assistir a chuva pela janela do conforto do sofá.
Minha irmã desenhou um sol na areia ontem, e as crianças estavam correndo nuas na praia. Você tem que ter cuidado embora. De manhã vimos quatro rastros de lobo na areia, no dia seguinte vimos rastros de onça que não estavam lá quando chegamos. Eles devem ter notado as crianças e estavam interessados; os pequenos fariam uma refeição fácil.
No rio há muitas lontras e ainda mais peixes. Minha irmã é muito boa em pegá-los. Não sei como ela consegue. Parece que ela apenas mergulha a linha na água e saem peixes. Pargo, rockfish, greenlings e black bass, ela pega de tudo. Eu pensei que talvez houvesse algo sobre a vara ou a isca que ela estava usando deu sorte, mas não tive sorte com isso. Bruxaria, eu digo. Fizemos um ceviche muito bom!
Deixamos um suéter alegre no armário que trouxemos para o pequeno Sam. Isso deu a ele alguma autonomia corporal para ficar de pé, e depois de um pouco de prática com isso ele finalmente deu seus primeiros passos. A princípio, senti muito orgulho do meu filho, mas depois fiquei preocupada; ele se move muito agora, e eu tenho que ficar de olho nele.
Não há muita evidência de ratos. Alguns dos trapos da cozinha pareciam rasgados, mas era isso. A propósito, quem fez o balanço lá fora? As crianças adoram.
Cortamos um pouco de madeira e deixamos as toras ao lado da fornalha para a próxima pessoa que aparecer. Teríamos deixado alguns lenços umedecidos também, mas meu filho incomodou mais do que esperávamos. Além disso, obrigado a quem instalou o barril de chuva. Dei banho no meu filho antes de perceber o que era, ele se meteu na lama e ficou muito sujo, então esvaziei toda a água. Esperemos que a chuva o encha novamente em breve. Deixei quarenta dólares no livro caso alguém precise comprar suprimentos. Saúde! – Tomás
12 de julho de 2020
Estávamos remando pela área, vimos a cabana e resolvemos parar para olhar. O lugar cheira um pouco estranho, mas ficamos felizes em passar a noite. Muito obrigado a quem deixou as toras na fornalha. Estávamos encharcados da chuva de ontem e isso ajudou a secar as coisas. Repomos o abastecimento. Obrigado - Angela, Eric e Ben.
26 a 29 de julho de 2020
Eu remei através do som do farol. O vento estava muito forte e há um alerta de vendaval para os próximos três dias. Que surpresa foi encontrar este pequeno lugar na floresta com uma vista de um milhão de dólares.
Estou em uma aventura que começou em Campbell River. A primeira etapa para Port Hardy fiz com amigos. A segunda parte contornando o Cabo eu fiz sozinha. Estarei terminando em Coal Harbour, em Vancouver. Passei alguns dias aqui na cabana colocando minha cabeça de volta no lugar certo antes de voltar (com relutância) para a civilização.
O tempo está bom agora. Hora de dar a volta nos Brooks! Percebi que havia duas notas de vinte dólares dentro do diário de bordo. Acrescentei vinte ao propano desde que usei parte dele. Obrigado por compartilhar este lugar. Estou saindo com um sentimento de gratidão! –Drew Conway.
1 a 3 de agosto de 2020
Nós andamos de caiaque de Winter Harbor e resistimos a uma grande tempestade nesta pequena cabana. Continuamos para Brooks. Acrescentamos mais quarenta aos sessenta que já constavam no diário de bordo. – Julia e Stephan.
13 de setembro de 2020
Três caras de Victoria passaram duas noites aqui no final de uma viagem de caiaque de duas semanas saindo de Winter Harbor, Around the Brooks e vice-versa. Quase sem vento e sem chuva o tempo todo! Obrigado às pessoas que construíram este lugar. Partimos um pouco de madeira para o próximo hóspede e limpamos o barril de chuva (estava meio sujo no fundo) provavelmente poderia usar um pouco de alvejante. Espero voltar algum dia. – Rob, Alan e David
12 a 14 de novembro de 2020
A cabine parece ótima! Os ratos estão fora de casa. Peguei nove e um na despensa. O surf no oceano é enorme. O maior que vi em anos. Obrigado Rowly Recife!
A tempestade trouxe muitos peixes para a praia. Os corvos estão em festa! - Mike.
17 a 20 de dezembro de 2020
Eu, meu Deus, a ponte de Gooding Cove foi lavada pela tempestade de alguns dias atrás. Mais chuva está a caminho, ao que parece.
A cabana balançou com o vento a noite toda como se estivesse acontecendo um terremoto. A chuva veio aos borbotões e o mar borrifou perto das janelas. O riacho é uma torrente lamacenta e não há como atravessá-lo.
A tempestade passou e tivemos uma noite estrelada. Obrigado por este oásis seco. Não consigo imaginar o que faríamos sem ele. – Garry, Catherine, Frazer, Eva
18 a 19 de abril de 2021
Eu estou indo em uma caça Líquen! Estou procurando um líquen raro que pensei que só crescia no Alasca, mas Eva disse que o viu no ano passado. Eu preciso confirmá-lo.
Somos uma família de quatro pessoas pescando. Com um zodíaco na bóia de amarração, acampamos perto do riacho. Deve ter havido algumas tempestades ruins recentemente. Muitas árvores caídas.
Não encontrou o líquen. Decepcionado - Garry
15 de maio de 2021
Sentimos sua falta, Elen! Feliz Aniversário! Pensamos que talvez o encontraríamos aqui. Em vez disso, encontramos apenas o seu lobo solitário. Ele criou o hábito de ficar perto da cabana.
Vimos um urso preguiçoso dormindo na campina. Ele nem percebeu que passamos de canoa.
Há flores silvestres de morango por toda parte, o que me lembra. Preciso trazer algumas coisas para o jardim. Espero pegá-lo em breve!
PS Parece que o sofá da sala está quebrado. Precisamos ver o que fazer sobre isso – Sarah & Kyle.
27 a 30 de maio de 2021
Esta é a nossa segunda viagem à cabana, mas a primeira vez que passamos a noite. Acabamos de nos mudar para Royston há três meses e ainda estamos conhecendo a região. Somos muito gratos por este lugar existir! Queríamos contribuir com a manutenção, então embalamos muito lixo, incluindo um pouco de molho de soja asiático de 2014! O marido ficou ocupado cortando lenha para durar o verão inteiro, enquanto eu remava até o ponto do gramado para um piquenique.
Há um urso preguiçoso rondando a praia. Eu o chamei de “Greg” por razões óbvias. Muito obrigado a Ellen pela manutenção e administração deste lugar.
Ah, a propósito, Brian projetou o sofá da sala de volta à vida, e a ratoeira da sorte está funcionando maravilhosamente bem. A população de ratos agora caiu em dois! – Julieta e Brian.
28 a 21 de maio de 2022
Bem, parece que ganhamos na loteria este fim de semana ao encontrar este lugar na floresta. Obrigado por quem mantém este lugar.
Jantamos no gramado enquanto estávamos aqui, e todos os dias víamos os três lobos e um urso preguiçoso lá. Muito obrigado – Dallas e Jean.
5 de junho de 2022
Não queremos ir embora porque é o paraíso, mas papai disse que temos que ir para a escola amanhã, o que é muito ruim. Eu sinto falta da mamãe, então pelo menos há isso para esperar também.
Finalmente, depois de ler todas as entradas, cheguei a uma página em branco no diário de bordo onde escrevi sobre minha passagem.
J29 de junho de 2022
Que surpresa encontrar este lugar no meu caminho pela Ilha de Vancouver! Infelizmente, não tenho tempo para passar a noite, pois eu e meu grupo paramos apenas brevemente para almoçar. O tempo tem estado incrivelmente calmo nos últimos dias com condições espelhadas; nem mesmo uma ondulação para falar. Se essa janela calma durar, teremos facilidade em contornar Brooks.
Eu vejo que todas as pessoas que passam por aqui contribuem com alguma coisa, então eu também vou. Estou deixando minha última garrafa de Perrier como presente para o próximo ocupante sortudo. Aproveitar! – Felipe Behrens, Do Brasil!
30 de junho - dia 31
Aposentei meu atual conjunto de roupas íntimas que tenho usado desde que deixei Port Hardy. Depois de tantos dias, eles cheiravam mal, mesmo depois de dar-lhes um spray generoso de pó de talco. Tenho mais duas séries que precisarão durar mais uma semana e meia. Concluí que três séries por três semanas não são suficientes. Da próxima vez, terei pelo menos seis.
Na água, puxei conversa com um dos meus companheiros de acampamento. David é o único do grupo remando com um remo da Groenlândia.
“Você gosta do remo da Groenlândia? Devo dizer que já experimentei e não gostei muito. Parece que você está empurrando um pedaço de pau na água.” Eu disse.
“Ah, mas é porque você deve estar usando como uma lâmina Euro. O remo da Groenlândia é diferente. Aqui, vamos trocar de remo um pouco e deixe-me ver seu golpe.
Ele me entregou seu remo Greenland e tentei algumas braçadas enquanto ele me observava.
"Sim, entendo." Ele disse como um médico fazendo um diagnóstico. “O que você está fazendo é mover o remo como se estivesse puxando a si mesmo com uma vara, isso nunca vai funcionar. É como girar os pedais de uma bicicleta. Imagine o remo como uma alavanca e finja que vai se balançar entre um penhasco com uma longa vara. O poste permanece parado e você gira em torno dele. É o mesmo com o remo da Groenlândia, ele não se move em relação à água e você está balançando você e o caiaque para frente.”
Visualizei suas instruções na minha cabeça, imaginando que estava enfiando o remo em uma fenda em uma rocha e me balançando através de um vão. De alguma forma, essa imagem mental fez com que o remo parecesse diferente em minha mão e senti mais resistência da água durante todo o movimento da remada.
"Sim Sim! Você está olhando melhor agora. Eu posso ver como seu torso é mais natural agora. Se você inclinar o ângulo um pouco para frente, a vibração também para. Tente também empurrar mais com a mão superior em vez de puxar com a inferior. Isso vai melhorar ainda mais o seu movimento.”
"Obrigado. Talvez eu precise dar uma segunda chance, algum dia.”
“Tem um cara em Victoria que dá um curso chamado “Segredos do Remo da Groenlândia”, meio brega, eu sei, mas depois que você o domina, é difícil querer voltar. Eu definitivamente não vou voltar, é muito mais gentil com as articulações quando você envelhece. Se você observar, a maioria dos velhos como eu prefere o remo da Groenlândia. É assim que você consegue permanecer no esporte até os setenta e oitenta anos.”
Perto da Ilha McDougal, na base da Península de Brooks, encontramos leitos muito espessos de algas. Observei que parece haver dois tipos muito distintos de algas. Um tipo é uma alga marinha que tem folhas largas com um padrão texturizado que me lembrou as dobras do cérebro humano e tem muitos pequenos sacos de ar para sustentá-la e permitir que ela cresça do fundo do mar como uma árvore subaquática. Eu o teria chamado de Brain Kelp, mas ele já atende pelo nome de Giant Kelp por causa de seu tamanho enorme e, no verão, quando os dias são longos, cresce um metro por dia.
O outro tipo parece muito diferente e é chamado de Bull Kelp. Tem um único caule longo e oco que se eleva do fundo do mar e termina em um grande bulbo redondo do tamanho de uma laranja. Tanto o bulbo quanto a haste são muito resistentes como se fossem feitos de cano de PVC, e fazem um som de batida quando batidos. Do bulbo estão espalhadas as folhas do kelp touro que são como longas serpentinas de um desfile de carnaval, e que se sustentam na superfície da água absorvendo a energia do sol criando resistência contra as correntes das marés. Na verdade, descobri que a direção das folhas da alga marinha é um indicador conveniente da direção da corrente de maré, que nem sempre é tão óbvia.
“Você sabe, a alga marinha é uma ótima maneira de fazer xixi no seu caiaque.” Disse JF. “Você pega o bulbo, corta as folhas e depois corta o topo do bulbo. Em seguida, basta enfiar o seu testículo no caule oco e mexer nele como um dispensador de cerveja enchendo uma caneca. Funciona muito bem.”
"É isso que você está fazendo na parte de trás do pacote?" eu brinquei.
“Exatamente, muito conveniente, quando você está sozinho e não há lugar para pousar.”
“Você terá que mostrar a todos nós como se faz.”
Acampamos em uma praia no lado norte da Península de Brooks chamada The Crabapple, porém, não vi nem caranguejos nem maçãs por lá, então não sei de onde veio o nome. Havia um leve vento sudeste ganhando força e gostaríamos de planejar cuidadosamente quando decidiríamos contornar o Cabo Cook.
“Parece que vamos passar esta noite e amanhã à noite aqui pessoal.” Disse JF. “Mas não se preocupe, este é um bom lugar para sentar e esperar pelas condições certas”
JF aproveitou a tarde para ir pescar. Trouxe uns cinco bacalhau que empanou e fritou. E foi o suficiente para todos nós nove. “Sem Tofu esta noite. Vamos guardá-lo para quando os peixes não estiverem mordendo.”
1º de julho - dia 32
Um vento forte de sudeste nos manteve em terra o dia todo, mas não saberíamos disso sem que alguém nos desse a previsão pelo telefone via satélite ou ouvisse o tempo marinho no rádio VHF. De nosso acampamento na costa norte da Península de Brooks, o vento era bloqueado pelas montanhas e o mar estava liso como um espelho. Ao meio-dia um sol forte batia em nós a ponto de a areia da praia estar quente demais para andar descalço. Passamos o tempo sentados à sombra de uma lona tentando não nos queimar de sol.
Passei algum tempo hoje conversando com Justine. Ela tem kayaked em todo o mundo. Pela Nova Zelândia, pela Tasmânia, pela Irlanda, pela costa de Labrador, pelas ilhas Aleutas, no Oceano Ártico e tantos outros lugares.
“No Ártico, uma das coisas que você precisa trazer é uma cerca elétrica e colocá-la em torno de seu acampamento todas as noites. Os ursos polares não são nada parecidos com os ursos negros ou mesmo com os ursos pardos. Eles realmente olham para você e veem a próxima refeição em potencial.”
“Eu ouvi sobre isso. É verdade que eles caçam pessoas da mesma forma que caçam baleias beluga? Eles esperam do lado de fora de sua barraca esperando que você coloque a cabeça para fora como uma baleia vindo para o buraco de respiração no gelo?
“Nunca ouvi falar, mas não duvido. Em Churchill, na Baía de Hudson, eles entrarão na cidade todas as noites procurando pegar qualquer um que esteja andando sozinho.
“Oh, é como na Flórida, onde seu animal de estimação desacompanhado às vezes desaparece porque foi engolido por um crocodilo em um lago de tempestade, exceto que é seu vizinho que você de repente percebe que não está mais por perto...” Eu brinquei.
“Bem possível. Na viagem de caiaque no Ártico, ouvimos o alarme da cerca elétrica disparar à noite. Abri o zíper da barraca. JF estava com o revólver em punho pronto para atirar na primeira coisa que avistássemos. Felizmente não havia nada lá. Deve ter sido uma raposa ártica que fugiu.”
“Ah, eu me lembro daquele dia.” Disse JF. “Não é uma história tão boa quanto a que nosso amigo Jamie nos contou da época em que ele andava de caiaque em Svalbard. Um urso polar estava sentado em cima dele e de sua barraca.”
JF e eu fomos buscar água para reabastecer as bexigas em um pequeno riacho que ele encontrou na floresta logo depois da praia. O riacho era apenas um filete, mas formava duas pequenas poças de onde eu podia pegar a água com um copo e encher lentamente as bexigas uma a uma.
“Não há necessidade de se apressar. Não queremos mexer em nenhum sedimento.” Notado JF.
Depois de terminar uma das bexigas, fui colocá-la no chão ao lado das outras sacolas quando vi uma das lesmas amarelas escorrendo pela borda da sacola.
“Oh, droga. Esses caras desagradáveis estão por toda parte! Espero que nenhum tenha entrado na bolsa ou vamos beber água de lesma.
JF riu e depois me deu uma palestra sobre a criaturinha viscosa: “Ah, vejo que você conhece a Banana Slug. Sim, eles estão por toda parte na floresta. Ouvi dizer que se você contar toda a biomassa de todos os animais da floresta, há mais lesmas do que todos os cervos, ursos, lobos, pumas e guaxinins juntos. Ele come tudo. Como se algo estivesse morto, eles comeriam. Eles são os principais decompositores da floresta, quando você os vê é sinal de um bosque saudável.”
“E nada os come?”
“Bem, sim, há um animal que come a lesma, mais ou menos. Em BC às vezes é um ritual de trote para algumas equipes esportivas do ensino médio que os novatos têm que comer ou lamber uma lesma de banana para entrar. Ouvi dizer que entorpece a língua como se você tivesse acabado de tomar anestesia para extrair um dente do siso.
“Talvez fosse assim que se fazia antigamente. O dentista poderia julgar o quão ruim era sua dor de dente, vendo se a dor passou quando ele disser para você comer uma lesma pegajosa para extrair o dente.
2 de julho - Dia 33 Contornando os riachos
Na noite passada, JF impressionou a todos nós com um bolo de chocolate fofo coberto com chantilly e mirtilos que ele assou no fogão do acampamento. “Acho que o Skils Sea Kayak precisa investigar a adição de uma aula de culinária como parte de sua certificação de treinamento de guia de caiaque. Ninguém deve obter seu diploma de guia até que possa demonstrar que pode assar um bolo na praia.” eu brinquei.
O bolo serviu para nos deixar em relativo conforto para a atualização daquela noite sobre o próximo remo.
“Pessoal, agora que todos vocês foram devidamente adoçados, acho que posso lhes dar uma conversa sem açúcar sobre o que está por vir. Portanto, preste atenção.
“Rounding the Brooks é um grande negócio. Muitas pessoas não fazem isso, e é porque pode ser muito perigoso se você for pego lá com mau tempo. O capitão Cook, que navegou pelo noroeste do Pacífico, não o chamou de Cabo das Tempestades sem motivo. Muitos navios grandes afundaram entre o Cabo e a Ilha Solander e, como uma pequena flotilha de caiaques, seríamos pouco mais que madeira flutuante em más condições. O trecho voltado para o Oceano Pacífico é longo, rochoso e não há muitos lugares para pousar caso alguém se meta em encrenca. É raso, e quando o vento sopra e as ondas quebram, o mar se parece com o bolo que você está comendo agora; uma lama de espuma branca salpicada com salpicos de rocha escura aparecendo acima da água em todos os lugares.
“Felizmente, amanhã as condições parecem ser ideais, mas temos que começar cedo para pegar a vazante e ir com o fluxo, então queremos estar na água às 6h, então tenha uma boa noite de sono .”
Quando eu estava me preparando para esta jornada, ocasionalmente verifiquei os padrões climáticos ao redor da Ilha de Vancouver para ter uma noção do que enfrentaria. A Península de Brooks sempre foi particularmente ameaçadora e foi a principal razão pela qual eu queria remar nesta seção com um grupo. A península se estende por doze milhas no Oceano Pacífico do resto da Ilha de Vancouver, e quase consegue pegar as tempestades que persistem no mar. No mapa meteorológico do Windfinder, a escala de cores do vento torna evidente a armadilha em que você pode estar caindo. Na base da península a cor será azul ou roxo claro indicando que o vento é de 5 a 10 nós, e no cabo será tingido de amarelo e laranja que é de 25 a 30 nós. Essa é a diferença entre um dia de lazer na água e lutar para não levar uma surra. E se o vento estiver contra a maré, as condições irão gerar monstros.
Levantamos e fizemos as malas um pouco depois do nascer do sol. JF e Justine acordaram ainda mais cedo. Eles tiveram que preparar o café da manhã e o café fervendo para o resto de nós. Da praia olhei para o norte até o horizonte, estava uma calmaria mortal. Então olhei para o sudoeste ao longo da costa até o cabo a dezesseis quilômetros de distância, também em calma absoluta. Parecia muito fácil, quase uma decepção. “Poderíamos ter um pequeno desafio, por favor?” Eu quase disse em voz alta antes de fechar a boca, para não irritar os deuses do mar.
Partimos pontualmente às 6:00 da manhã sobre as águas calmas com as únicas ondulações formadas por nossos caiaques cortando o mar. Cerca de uma hora depois, o afloramento rochoso da Ilha Solander apareceu e estávamos contornando o Cabo Cook, o início da corrida de seis milhas diretamente exposta ao oceano até o Cabo Clark, onde viraríamos para nordeste ao longo da costa sul da península e estar fora da zona de perigo. Assim como JF descreveu, o litoral aqui está repleto de centenas de ilhotas rochosas que formam um labirinto de rochas pelo qual você deve navegar e não ser despedaçado por uma onda rebelde. Hoje, no entanto, o mar estava absolutamente calmo e pudemos aproximar-nos e tocar com segurança os afloramentos, observar os corvos-marinhos e as gaivotas a apanhar sol e até posar para uma fotografia de grupo.
Quando paramos para almoçar, na única praia entre Cape Cook e Cape Clark JF parecia que nos devia uma explicação. “Pessoal, eu juro que não estava chorando lobo. Eu nunca, nunca, vi este lugar tão calmo. Da última vez que remei por aqui, havia um vento forte de noroeste, e estávamos passando a mais de seis nós, e foi um bom dia. O que acabamos de fazer foi rastejar sobre a face de um gigante adormecido. Fica feio muito rápido se ele acordar.
Ao redor do cabo Clark, a água era mais rasa e as ondas se desfaziam em uma espuma suave na crista. Se não estivéssemos cheios de equipamentos, eu teria gostado de passar o dia praticando caiaque. Terminamos o dia perto de Jackobson Point, onde navegamos suavemente para pousar em uma ampla praia plana.
“Bem, parabéns! Todos vocês podem dizer que remaram no Brooks. Nem todo mundo pode dizer isso. Definitivamente, dá a você o direito de se gabar no mundo da canoagem marítima.” Disse JF.
“Só não vamos mencionar que Felipe matou uma lontra marinha para que os deuses nos concedessem uma passagem segura.” Snarked alguém no grupo.
“Bem, se Agamenon tivesse que sacrificar sua própria filha para acertar os ventos, matar uma fofinha lontra marinha para cada um de vocês seria o que eu teria que fazer, se é isso que as entranhas de veado me disseram.” Eu garimpei de volta.
3 de julho - dia 34
As condições incrivelmente calmas continuaram. Remamos por um labirinto de pilhas de mar e pedregulhos espalhados ao longo da costa como Lego espalhados por um espesso tapete de algas marinhas que subjugou as ondas, mas pendurou em nossos caiaques como papel mata-borrão. O espesso colchão de algas que protege a costa é um sinal de que as lontras marinhas devem viver na área, pois são consumidores vorazes de ouriços-do-mar e amêijoas que se alimentam das algas.
“Quando as lontras marinhas foram caçadas e extintas na Colúmbia Britânica, as algas quase desapareceram quando os ouriços do mar as comeram. Isso deixou o litoral exposto e as cidades foram inundadas durante grandes tempestades de inverno.” Disse JF.
“Então eles foram reintroduzidos na década de 1970. O Canadá importou uma família de lontras do Alasca. Eles primeiro se estabeleceram aqui na baía de Checleset e depois se espalharam por toda a costa, e eis que as algas voltaram.”
Enquanto remávamos pelas algas, avistamos uma das lontras locais. Normalmente, o encontro com a lontra segue um padrão previsível. Ele ouve você vindo de uma distância razoável, pois o animal tem um senso de audição aguçado e põe a cabeça para fora da água o mais alto que pode para estabelecer o que você é. Uma vez que esteja convencido de que você é uma baleia assassina de cores estranhas, ela normalmente perderá o interesse e continuará seu trabalho pegando mais mariscos para comer. Nesse encontro, porém, algo deve ter incomodado muito a lontra, pois mesmo estando a uma distância considerável, ela continuava a emitir um guincho constante e agudo que pôde ser ouvido muito tempo depois de nossa partida.
“Muito incomum.” Disse JF. “Talvez houvesse algum outro animal por perto que o incomodasse e que não vimos. As baleias assassinas vão comê-los se tiverem uma chance.
Dado que já tive um encontro próximo com uma baleia assassina que se aproximou de mim como uma chita perseguindo uma gazela, não duvido que talvez outra tenha se aproximado de nós e apenas a arguta lontra marinha tenha notado.
“Não consigo imaginar que uma lontra marinha tenha um sabor muito bom.” Eu disse. “A coisa é quase toda de pelo, e para a orca deve ser como engolir uma bola de pelo.”
“Talvez seja uma iguaria exótica. As baleias assassinas são comedoras muito exigentes e provavelmente apenas algumas caçam lontras marinhas. Ouvi dizer que as baleias assassinas que caçam baleias cinzentas só comem a língua e deixam a carcaça para os tubarões.”
“Bem, eu posso me relacionar com as baleias assassinas, nós dois somos comedores felpudos.” eu brinquei.
“Sim, o oposto da lontra marinha que come quase tudo. Talvez devêssemos ter dado uma de nossas cebolas. Talvez, como você, as baleias assassinas não gostem de cebola na comida.”
Acampamos em um arquipélago chamado Ilhas Bunsby, onde as estreitas lacunas entre as ilhotas criam fortes correntes. Como ainda era cedo, JF foi pescar junto com outros dois enquanto eu, Justine e um grupo de três fomos explorar o labirinto de água criado pela maré alta. Mais tarde, quando nos reagrupamos no acampamento, JF estava eufórico.
“Phillip quase pescou um alabote de 20 quilos!” ele gritou enquanto remávamos para o acampamento.
Aparentemente, a história foi mais ou menos assim; JF, Phillip e Jerry remaram até um ponto cauteloso a cerca de dez minutos do acampamento. Phillip era um novato na pesca de caiaque e JF gastou alguns minutos para explicar a ele a técnica certa.
“Encontre um local razoavelmente calmo e, em seguida, coloque o remo sob as correias do convés para obter estabilidade. Então, quando você lançar a isca na água, continue dando alguns puxões suaves para que ela fique viva e estimule os peixes a morder. Quando você pegar um, enrole-o e bata nele com o bastão de madeira para atordoá-lo.
Phillip lançou a isca a cerca de três metros do barco e deu-lhe um pouco de linha para permitir que afundasse e começou a dar alguns puxões. Apenas um minuto depois, ele sentiu um forte puxão na linha, e a vara de pescar foi dobrada em forma de U.
“Acho que consegui alguma coisa.” Ele disse.
Enquanto ele puxava a linha, o caiaque começou a flutuar, lentamente a princípio, e depois com tanta violência que Jerry se segurou no caiaque de Phillip para não tombar. Quando os peixes surgiram brevemente na superfície, ficou evidente que eles estavam lidando com algo grande demais para caber no caiaque ou atordoado com um pequeno bastão de madeira e teriam que tentar pousar a criatura na praia. JF amarrou uma corda de reboque no caiaque de Jerry, e começou um cabo de guerra com o peixe, que, motivado por seu instinto de sobrevivência, travava uma luta tremenda.
Depois de algum tempo, JF chegou à praia pelo acampamento puxando a si mesmo, dois caiaques e o poderoso peixe. Quando ele estava quase pronto para sair do barco e puxar o peixe para a água rasa, onde poderia ser manuseado pelo homem e seu destino selado, houve um baque alto.
“Fugiu!” Jerry gritou quando a linha na vara de Phillip se partiu. A tensão do momento evaporou e de repente tudo ficou quieto.
"Você pelo menos tirou uma foto?" Eu perguntei com alguma dúvida. Dois dias atrás, JF havia dito que um salmão de dez quilos também havia escapado.
"Sim nós fizemos." Ele me mostrou uma fotografia dele de Phillip em seu caiaque segurando a haste dobrada enquanto Jerry segurava o barco. “Não dá para ver muito bem o peixe, mas é a mancha branca na água perto do caiaque. Juro por Deus, havia facilmente mil dólares de carne naquele peixe. É um peixe que os pescadores esportivos do Noroeste do Pacífico fantasiam em pegar. Em toda a minha vida, nunca peguei um.
"Oh, é uma ótima foto!" eu disse brincando. “Quase bom o suficiente para qualquer um ver o que quiser ver nele. Eu diria que Phillip tem uma história para sempre.
3 de julho - dia 34
As condições incrivelmente calmas continuaram. Remamos por um labirinto de pilhas de mar e pedregulhos espalhados ao longo da costa como Lego espalhados por um espesso tapete de algas marinhas que subjugou as ondas, mas pendurou em nossos caiaques como papel mata-borrão. O espesso colchão de algas que protege a costa é um sinal de que as lontras marinhas devem viver na área, pois são consumidores vorazes de ouriços-do-mar e amêijoas que se alimentam das algas.
“Quando as lontras marinhas foram caçadas e extintas na Colúmbia Britânica, as algas quase desapareceram quando os ouriços do mar as comeram. Isso deixou o litoral exposto e as cidades foram inundadas durante grandes tempestades de inverno.” Disse JF.
“Então eles foram reintroduzidos na década de 1970. O Canadá importou uma família de lontras do Alasca. Eles primeiro se estabeleceram aqui na baía de Checleset e depois se espalharam por toda a costa, e eis que as algas voltaram.”
Enquanto remávamos pelas algas, avistamos uma das lontras locais. Normalmente, o encontro com a lontra segue um padrão previsível. Ele ouve você vindo de uma distância razoável, pois o animal tem um senso de audição aguçado e põe a cabeça para fora da água o mais alto que pode para estabelecer o que você é. Uma vez que esteja convencido de que você é uma baleia assassina de cores estranhas, ela normalmente perderá o interesse e continuará seu trabalho pegando mais mariscos para comer. Nesse encontro, porém, algo deve ter incomodado muito a lontra, pois mesmo estando a uma distância considerável, ela continuava a emitir um guincho constante e agudo que pôde ser ouvido muito tempo depois de nossa partida.
“Muito incomum.” Disse JF. “Talvez houvesse algum outro animal por perto que o incomodasse e que não vimos. As baleias assassinas vão comê-los se tiverem uma chance.
Dado que já tive um encontro próximo com uma baleia assassina que se aproximou de mim como uma chita perseguindo uma gazela, não duvido que talvez outra tenha se aproximado de nós e apenas a arguta lontra marinha tenha notado.
“Não consigo imaginar que uma lontra marinha tenha um sabor muito bom.” Eu disse. “A coisa é quase toda de pelo, e para a orca deve ser como engolir uma bola de pelo.”
“Talvez seja uma iguaria exótica. As baleias assassinas são comedoras muito exigentes e provavelmente apenas algumas caçam lontras marinhas. Ouvi dizer que as baleias assassinas que caçam baleias cinzentas só comem a língua e deixam a carcaça para os tubarões.”
“Bem, eu posso me relacionar com as baleias assassinas, nós dois somos comedores felpudos.” eu brinquei.
“Sim, o oposto da lontra marinha que come quase tudo. Talvez devêssemos ter dado uma de nossas cebolas. Talvez, como você, as baleias assassinas não gostem de cebola na comida.”
Acampamos em um arquipélago chamado Ilhas Bunsby, onde as estreitas lacunas entre as ilhotas criam fortes correntes. Como ainda era cedo, JF foi pescar junto com outros dois enquanto eu, Justine e um grupo de três fomos explorar o labirinto de água criado pela maré alta. Mais tarde, quando nos reagrupamos no acampamento, JF estava eufórico.
“Phillip quase pescou um alabote de 20 quilos!” ele gritou enquanto remávamos para o acampamento.
Aparentemente, a história foi mais ou menos assim; JF, Phillip e Jerry remaram até um ponto cauteloso a cerca de dez minutos do acampamento. Phillip era um novato na pesca de caiaque e JF gastou alguns minutos para explicar a ele a técnica certa.
“Encontre um local razoavelmente calmo e, em seguida, coloque o remo sob as correias do convés para obter estabilidade. Então, quando você lançar a isca na água, continue dando alguns puxões suaves para que ela fique viva e estimule os peixes a morder. Quando você pegar um, enrole-o e bata nele com o bastão de madeira para atordoá-lo.
Phillip lançou a isca a cerca de três metros do barco e deu-lhe um pouco de linha para permitir que afundasse e começou a dar alguns puxões. Apenas um minuto depois, ele sentiu um forte puxão na linha, e a vara de pescar foi dobrada em forma de U.
“Acho que consegui alguma coisa.” Ele disse.
Enquanto ele puxava a linha, o caiaque começou a flutuar, lentamente a princípio, e depois com tanta violência que Jerry se segurou no caiaque de Phillip para não tombar. Quando os peixes surgiram brevemente na superfície, ficou evidente que eles estavam lidando com algo grande demais para caber no caiaque ou atordoado com um pequeno bastão de madeira e teriam que tentar pousar a criatura na praia. JF amarrou uma corda de reboque no caiaque de Jerry, e começou um cabo de guerra com o peixe, que, motivado por seu instinto de sobrevivência, travava uma luta tremenda.
Depois de algum tempo, JF chegou à praia pelo acampamento puxando a si mesmo, dois caiaques e o poderoso peixe. Quando ele estava quase pronto para sair do barco e puxar o peixe para a água rasa, onde poderia ser manuseado pelo homem e seu destino selado, houve um baque alto.
“Fugiu!” Jerry gritou quando a linha na vara de Phillip se partiu. A tensão do momento evaporou e de repente tudo ficou quieto.
"Você pelo menos tirou uma foto?" Eu perguntei com alguma dúvida. Dois dias atrás, JF havia dito que um salmão de dez quilos também havia escapado.
"Sim nós fizemos." Ele me mostrou uma fotografia dele de Phillip em seu caiaque segurando a haste dobrada enquanto Jerry segurava o barco. “Não dá para ver muito bem o peixe, mas é a mancha branca na água perto do caiaque. Juro por Deus, havia facilmente mil dólares de carne naquele peixe. É um peixe que os pescadores esportivos do Noroeste do Pacífico fantasiam em pegar. Em toda a minha vida, nunca peguei um.
"Oh, é uma ótima foto!" eu disse brincando. “Quase bom o suficiente para qualquer um ver o que quiser ver nele. Eu diria que Phillip tem uma história para sempre.
4 e 5 de julho - dias 35 e 36
Remamos pelas águas calmas da manhã das Ilhas Bunsby até os arredores de uma aldeia da Primeira Nação chamada Kyuquot.
“As terras indígenas ainda estão fechadas para forasteiros por causa da covid.” Disse Justine. “Então, vamos pegar nossos suprimentos em Spring Island. Nosso contato em terra deve estar lá para o encontro.
Quando eu estava planejando a viagem e olhando para possíveis pontos de reabastecimento no mapa, marquei Kyuquot como uma parada crucial, especialmente se eu tivesse ficado preso esperando por uma janela de tempo favorável para contornar a Península de Brooks, pois os suprimentos estariam baixos. Eu não tinha imaginado, no entanto, que toda a cidade estaria fora dos limites.
— Você teria sido um visitante indesejado. JF disse meio brincando. “As Primeiras Nações podem ser um pouco cansativas para os homens brancos que aparecem sem avisar precisando de favores imediatos. No Canadá, eles são autônomos e cada nação tem os mesmos poderes de um governo provincial. Se for a terra deles, eles fazem quase todas as regras. Mas às vezes é mais fácil pedir perdão do que permissão. Teria que usar a desculpa do estrangeiro brasileiro perdido.”
Felizmente para o nosso grupo, JF e Justine eram velhos conhecidos dos locais, e fomos bem recebidos. JF parecia já conhecer todos intimamente. “Algumas pessoas aqui foram minhas alunas em algum momento. A Skils Sea kayak treina e certifica cerca de quatrocentos guias por ano em todo o mundo.”
Não demoramos muito e, depois de pegar nossos suprimentos, continuamos passando por Union Island até Rugged Point, onde passaríamos os próximos dois dias.
Ontem à noite, fiz a terrível descoberta de que meu colchão inflável tem vários furos e uma válvula de ar ruim. Nas últimas noites eu tinha notado que ele desinflava lentamente ao longo de algumas horas, no entanto, parece ter desistido do fantasma para sempre e não segura o ar por mais de trinta minutos. Não sei como foi perfurado ou por que a válvula falhou. Durante toda a jornada, tentei ser extremamente cuidadoso para não arrastar areia para dentro da barraca ou esfregar contra superfícies ásperas. Estou muito desapontado; não há quase nada que eu odeie mais um produto que falha, quando usado exatamente como pretendido. O colchão de ar tinha apenas uma função, reter o ar. Pior ainda do que o incômodo descanso no chão duro é saber que fui enganado pelo fabricante. Eles sabem que seu produto é um lixo, mas ainda assim o vendem, e tenho certeza de que as avaliações cinco estrelas de clientes satisfeitos na Amazon são falsas ou foram pagas. A impotência de ter alguma forma de justiça contra um golpista ferve meu sangue e me mantém acordado à noite ainda mais do que o desconforto.
“Quanto você pagou pelo seu colchão?” perguntou JF.
“Cerca de US$ 130 americanos.” Eu respondi.
“Ah. Aí está o seu problema. Você foi barato. Você deveria ter gasto algo como trezentos dólares. Com colchões de camping, preço e qualidade andam de mãos dadas. Você pode ter gasto cento e trinta dólares, mas obteve um valor negativo em dólares. Quando voltarmos a receber o telefone, veja se pode comprar um colchão novo e mande entregar no meu endereço em Ucluelet, que eu te entrego quando passar.”
Esta não foi a primeira vez que fui vítima de um equipamento ruim. Em minha viagem à Flórida, dois anos antes, tive o mesmo problema com outro colchão de ar que estava cheio de furos de alfinetes e esvaziava lentamente todas as noites, deixando-me com raiva e sem dormir de Suwannee a Nápoles, onde conheci Jay Rose e comprei um substituto. Aquele colchão tinha custado apenas trinta e nove dólares, e eu pensei que tinha feito um bom negócio. Infelizmente, admito que sou um avarento com punhos de vaca, às vezes em meu próprio prejuízo. Mas cento e trinta dólares em um colchão de ar parecia um negócio mais justo.
"Bem, foi?"
"Não."
“Dinheiro gasto em uma boa noite de sono é sempre um bom negócio. É por isso que bons colchões custam tanto. Você descobre muito rapidamente quando eles não são bons."
Acampamos em uma praia plana no lado norte da Rugged Point Peninsula, na foz do Kyuquot Sound, que é protegido das ondas do oceano. Não que isso importasse. O tempo continua tão calmo que às vezes me pergunto se a Natureza não está nos enganando com uma falsa sensação de segurança. No início deste ano, lembro-me de alguém postar no grupo do Facebook Strictly Sea Kayaking um artigo afirmando que a onda mais extrema do mundo foi registrada durante uma tempestade de inverno na costa da ilha de Vancouver, perto de Ucluelet. A onda tinha quase 20 metros da depressão à crista e era três vezes mais alta do que as ondas anteriores e subsequentes.
Durante muito tempo, pensou-se que as ondas traiçoeiras não passavam de contos de marinheiros que enlouqueceram por passar muito tempo no mar. Hoje, no entanto, com a disponibilidade de bóias de sonar e outros instrumentos que fornecem um fluxo constante de dados, sabemos que eles são muito reais. Eles aparecem do nada e desaparecem sem deixar vestígios, e têm pelo menos o dobro da altura do terço mais alto do estado médio do mar. No oceano, as ondas de tempestades distantes viajam em diferentes velocidades e direções. Às vezes, uma onda rápida alcança uma lenta. Quando isso acontece, se a depressão de uma onda se sobrepõe à crista de outra, então o mar ficará por um momento mais calmo do que o normal. Se a crista da onda encontra a crista da onda, ou se a calha da onda encontra a calha da onda, as ondas se fundem brevemente em uma onda maior que é a soma das duas.
Quando eu remei ao longo da costa norte de Porto Rico, que é exposta às ondas do Atlântico, era muito comum às vezes ser surpreendido por um súbito abismo abrindo na frente de seu caiaque, ou ser inesperadamente levantado bem acima do mar imediato e ver navios na distância que estava escondida abaixo do horizonte. A fusão de duas ondas é um evento comum e acontece muitas vezes ao dia. Três ondas é muito mais raro, talvez isso aconteça uma vez na vida no mar, e quatro ondas ou mais é o assunto da tradição.
Hoje, porém, o mar estava tão calmo e o ar tão parado que um rastro de barco contaria como uma onda vermelha.
Quatro de nós caminhamos pela cordilheira atrás do acampamento até uma praia de frente para o mar, onde caminhamos por três quilômetros para encontrar uma fonte de água doce e reabastecer nossos suprimentos. Localizamos um riacho que o mapa indicava ser chamado Kapoose Creek. A água estava na altura da cintura, gelada e um local de banho apreciado. Quando já se passaram quase três semanas desde que você tomou um banho de verdade, cada oportunidade para um enxágue com água doce é saboreada com indulgência. Infelizmente, a sensação de limpeza não durou muito. Cada um de nós carregava quatro galões de água, e o esforço para fazer isso junto com o calor do sol significava que pelo menos eu voltava ao acampamento encharcado de suor.
À tarde, JF saiu para pescar para pegar o jantar mais uma vez e nos convidou para acompanhá-lo. Não querendo perder a chance de testemunhar uma captura monstruosa, fui junto, mesmo que não estivesse pescando. Infelizmente, grandes histórias de pesca sempre parecem acontecer quando você não está presente. Phillip, que quase conseguiu o alabote gigante, não estava tendo sorte, e Geoff era o único com as mãos quentes do dia. Ao longo de dez minutos, ele pescou seis bacalhaus.
“Ok, acabamos de pescar pessoal, mais bacalhau e você vai começar a pensar que a comida é chata.” JF brincou.
“Sempre podemos convidar um urso para jantar.”
“Ah, eles não precisam de convite para aparecer. Na verdade, estou surpreso por ainda não termos encontrado um.
Naquela noite, depois de todos termos comido tanto bacalhau quanto pudemos engolir, decidi fazer outra fogueira na praia. A lenha estava úmida, não havia lixo para queimar, nem garrafas vazias espalhadas pela praia que eu pudesse usar para acender o fogo. Ao me ver lutando, JF deu alguns conselhos.
“Você usa gravetos de cedro; queima muito bem”, disse.
O Cedro Vermelho Ocidental do Novo Mundo é uma árvore muito especial. É a madeira utilizada para os totens nativos, pois é macia e fácil de esculpir em qualquer formato. Ele se divide em tiras finas e flexíveis que fazem as melhores canoas e caiaques de madeira com belos veios coloridos de marrom e laranja, e tão leves quanto a melhor fibra de carbono. Também, como logo descobri, queima muito bem.
JF me indicou um tronco de cedro caído não muito longe do acampamento. Era muito pesado para carregar, mas consegui lascar várias tiras finas com um canivete. Quando acendi um fósforo no graveto seco, ele pegou fogo mais rápido que um jornal e, em minutos, a pira estava queimando forte e iluminando a noite enquanto assávamos um pacote de marshmallows. Fiquei surpreso com a facilidade e rapidez com que a madeira queimou. A floresta atrás de nós era uma densa selva de cedros e pinheiros, e não chovia havia vários dias. Uma gema de cigarro jogada descuidadamente ou mesmo uma única faísca levada pelo vento seria o suficiente para incendiar a floresta, e a ideia do que poderia acontecer era ao mesmo tempo assustadora e preocupante. Eu derramei vários baldes de água do mar sobre as brasas e cobri toda a fogueira na praia com areia fresca antes de ir para a cama.
6 de julho - dia 37
Outro dia incrivelmente calmo. “Quanto tempo pode durar nossa sorte?” Eu pensei.
Mais uma vez, a paisagem de ilhotas espalhadas, mais numerosas do que os cacos de um prato quebrado, era um lembrete delicado de que nenhuma pessoa sã gostaria de estar aqui durante uma tempestade.
“Parece que o gigante furioso ainda está dormindo.” eu brinquei.
“Sim, ele é, mas às vezes ele ronca alto e se mexe um pouco na cama.” Disse JF
Olhei até onde a terra ia antes de me curvar em direção ao continente em um cabo chamado Tatchu Point. Nada parecia particularmente digno de nota sobre o marco era apenas uma continuação de uma longa praia plana, da qual se estendia uma cadeia de pequenas ilhas que se projetavam acima do horizonte.
“Aquelas não são ilhas.” Retorquiu Justine, apontando meu erro. “Eles são ondulados.”
À medida que nos aproximamos, tornou-se óbvio para mim que ela estava certa, e os pequenos montes escuros vistos de longe eram de fato ondas, erguendo-se repentinamente do oceano plano em ondas de quase dois metros de altura que se precipitavam na praia. com espuma branca estrondosa.
“O ponto Tachu fica muito agitado em uma tempestade, a água é rasa, mas há uma plataforma subaquática com queda acentuada, então as ondas ficam escondidas até chegarem na costa. Vamos contornar a zona de arrebentação e pegar as ondas do Estreito de Esperanza até a Ilha Catala.”
Nós deslizamos ao redor da rebentação, ficando um pouco além do alcance de seu aperto. Às vezes, o caiaque à sua frente desaparecia nas dobras entre as ondas, apenas para reaparecer quando uma onda o levantava acima dos arredores. Quando contornamos o cabo, remamos na mesma direção das ondas e tivemos um aumento considerável na velocidade até a Ilha Catala, onde acampamos na plataforma de uma praia íngreme de cascalho de frente para o som. No topo da prateleira estendia-se um prado, onde para minha surpresa estava espalhado com troncos como se um gigante tivesse deixado cair um saco cheio de lápis no chão.
“Uau, as tempestades realmente chegam tão altas para jogar a madeira flutuante até aqui? O mar precisa subir pelo menos seis metros para chegar a essa altura.
“Tudo pode acontecer quando o gigante está acordado. É por isso que você sempre precisa ter alguém de olho no clima.”
7 de julho - dia 38
Como ainda tínhamos tempo calmo, decidimos fazer uma viagem de dois dias pelo Estreito de Nuchatlitz, que esculpe um sulco profundo no lado noroeste da Ilha Nookta, onde um respingo de ilhotas rochosas e leitos de algas cria um labirinto de passagens e correntes de retorno . Às vezes, os espaços eram tão estreitos que tínhamos que passar um caiaque de cada vez e, mesmo assim, apenas quando as ondas rolavam e davam profundidade suficiente à água. Depois das ilhotas, encontramos um penhasco onde as ondas esculpiram uma infinidade de cavernas rasas na rocha macia. Algumas cavernas eram largas o suficiente para remar, embora seja sempre um esforço intrincado, pois há muito pouco espaço para virar um caiaque de dezoito pés. JF entrou para inspecionar uma das cavernas maiores, onde uma cachoeira despejava um riacho no mar através de um feixe de luz. Enquanto remava pela boca da caverna além do alcance da luz do sol, ele desapareceu no contraste junto com as ondas rolando, antes de reaparecer depois de alguns minutos.
“Você pode remar; há um bolso bem no fundo da caverna onde você pode virar no lugar. Mas tenha cuidado. Não reme pela cachoeira, há uma rocha rasa logo abaixo dela e você ficará preso até a maré subir.”
Enquanto eu remava para dentro da caverna além da luz do sol, levei um momento até que meus olhos se ajustassem e eu pudesse observar meu paradeiro. A largura entre as paredes era muito mais estreita que o comprimento do meu caiaque, o teto da caverna tinha cerca de cinco metros e pingava da umidade de cortinas de musgo verde e líquenes. Continuei entrando na caverna até chegar ao poço de luz com a cachoeira que mantive logo à minha direita. Ao passar por ela, vi a rocha rasa que JF havia avisado. Era pouco visível na água espirrando, e me perguntei se JF já havia tido uma experiência ruim com ele para saber que estava lá.
O comprimento do barco de reboque além da cachoeira era o bolsão de retorno na parte de trás da caverna. Por um tempo, considerei se deveria remar para trás até o final, em vez de correr o risco de ficar preso. “Acho que o barco de JF é trinta centímetros mais curto que o meu.” Eu pensei.
Eu me inclinei em minhas braçadas o máximo possível para girar no lugar. Cerca de um terço do caminho, rocei o leme contra a rocha, mas apenas suavemente, e segui até que a proa apontasse para a luz do sol forte.
“Não tenho certeza se quero fazer isso sozinha. Não com um barco tão longo. Como está meu leme?” Eu perguntei saindo da caverna.
“Nada de errado com o leme. Sim, você não quer ser jardineiro ou remar em uma caverna em um caiaque no mar por conta própria. Você sempre precisa de alguém para buscá-lo com uma linha se algo acontecer.
Enquanto continuamos remando no som, encontramos outro grupo de seis canoístas. Eles estavam no quinto dia de uma jornada de seis dias de Zeballos.
“Quando você chegar à próxima praia, mantenha seu juízo sobre você. Vimos dois ursos na praia procurando amêijoas e eles ficaram curiosos quando nos viram.” Disse um dos homens.
Não tivemos que ir muito mais longe antes de avistar o primeiro urso. O animal sentado no prado na praia estava lambendo alguma coisa e completamente desinteressado por nós. O segundo urso que avistamos na praia que pretendíamos acampar durante a noite ao lado de uma cachoeira que esperávamos reabastecer nosso abastecimento de água, este urso parecia mais interessado no que éramos e nos manteve em sua vista até passarmos do promontório da praia e fora de vista. Talvez pensasse que éramos uma estranha e colorida madeira flutuante. No entanto, JF fez questão de nos dar um aviso.
“Pessoal, hoje à noite se vocês ouvirem alguma coisa, como uma batida nos barcos, teremos que espantar o animal, seja um urso, lobo ou puma. E se for persistente, esteja preparado para ofuscar o animal. As praias servem como corredores para a vida selvagem, e você nunca sabe se está em um funil por onde as criaturas passam subindo e descendo a costa.”
Os ursos, pumas e lobos, no entanto, eram as menores de nossas preocupações. Depois de tomar um banho na cachoeira que localizamos o urso, caminhei de pernas nuas por um pedaço de grama. Quando me sentei, notei que um carrapato havia enterrado a cabeça na panturrilha da minha perna e estava gordo como uma espinha vermelha. Eu esbofeteei o pequeno idiota com um splash, mas o estrago já estava feito. Eu teria que monitorar a picada por cinco dias e garantir que uma ferida não se desenvolvesse em uma infecção por leishmaniose.
“Improvável, mas sim, nunca se sabe. Você deveria ter guardado o carrapato em um saco Ziplock, só para garantir. Disse JF.
"Tarde demais agora. Eu o pulverizei.
8 de julho - dia 39
Deixamos nosso equipamento no acampamento e remamos ainda mais no Nuchalitz Sound. Ao nos aproximarmos do final do Sound, ouvi o estrondo de uma grande cachoeira logo seguido por uma brisa fria da água que caía. Logo depois estávamos remando contra uma forte correnteza, e a água ficou fresca e espumosa. Depois de um afloramento rochoso apareceu a cascata trovejante que havíamos previsto. Derramou-se de uma plataforma rochosa cerca de seis metros acima do mar, onde corria um rio tranquilo que de repente perdeu seu leito.
Essa estranheza física me lembrou de uma palestra a que assisti certa vez na Universidade da Flórida, sobre as formações geológicas do noroeste do Pacífico. A cerca de trinta milhas da costa está o remanescente de uma fatia de crosta oceânica chamada Placa Juan de Fuca, que está sendo lentamente subduzida pela América do Norte. A cada poucas centenas de anos, essa placa oceânica fica presa e faz com que a crosta continental ao longo da costa do Pacífico se curve como um tapete dobrável e forme as montanhas costeiras no norte da Califórnia e na Colúmbia Britânica. Quando a placa se desprende, ocorre violentamente com um enorme terremoto, e o desprendimento do continente faz com que todo o litoral mergulhe no oceano em um gigantesco deslizamento de terra. A última vez que isso aconteceu foi em 26 de janeiro de 1700. Embora não houvesse europeus aqui na época, os nativos contam muitas histórias de uma grande inundação e no Japão há o registro de um estranho tsunami que atingiu a ilha, embora houvesse nenhum terremoto precedente. Talvez seja isso que aconteceu aqui, pensei. Há trezentos e vinte e dois anos o mesmo terremoto cortou o rio neste local e a parte em que remávamos agora caiu no mar, enquanto o restante ficou em uma saliência, e a cachoeira ainda não teve tempo para erodir a rocha até o novo nível do mar.
Aproveitei para remar em um redemoinho até conseguir manobrar meu caiaque na corrente em frente à cachoeira onde fiz duas rolagens na água doce para tirar o sal do cabelo e da barba. Alguns dos outros gostaram da ideia e fizeram o mesmo.
À tarde, remamos de volta ao estreito de Nuchalitz, refizemos nossos passos pelo arquipélago de ilhotas rochosas e acampamos na Ilha Rosa com vista para a entrada do estreito de Esperanza. Este foi o nosso último dia inteiro juntos como um grupo e JF observou que ainda tínhamos muita comida e não devíamos ser cerimoniosos com as sobras. Eu me ofereci para fazer uma limpeza geral nos potes de Nutella e amora.
O momento que eu temia finalmente chegou à noite. Fiquei sem papel higiênico. Nos últimos quatro dias, tentei ser o mais conservador possível com meu suprimento, esperando que durasse até Thasis. Mas com as três refeições diárias que JF e Justine prepararam para nós durante o tempo que estivemos juntos, meu estoque de papel higiênico se esgotou muito mais rápido do que eu esperava. Enquanto me agachava e me perguntava o que fazer, tive uma epifania. “Aquelas folhas gigantes de algas parecem resistentes o suficiente para que meus dedos não as perfurem.” Eu pensei. Caminhei até a beira da água, peguei um punhado de juncos de algas e terminei meu trabalho. Um enxágue em água fresca teria sido útil, mas isso teria que servir por enquanto.
9 de julho - dia 40
Começamos cedo para chegar ao ponto de encontro com a van do grupo fora de Zeballos. Enquanto remávamos pelo Esperanza Sound, conversei com Justine.
“Então, qual é a sua próxima viagem depois desta?”
“Bem, esta jornada levará cerca de dois meses quando terminar. Eu gostaria de fazer algo maior, pois quando eu fizer quarenta anos é 2024.” Eu disse.
“Você poderia dar a volta na Irlanda. Eu fiz isso. Leva aproximadamente o mesmo tempo. Embora o tempo possa não estar tão calmo quanto aqui até agora, mas com tempo suficiente de sobra, você pode se dar ao luxo de esperar as tempestades passarem.”
"Não sei. Pode ser. Com tempo suficiente, também poderia percorrer a Grã-Bretanha.” eu disse brincando.
“Bem, eu tenho alguns amigos que fizeram isso. Se você for a um simpósio de caiaque no Reino Unido, posso apresentá-lo a algumas pessoas no Reino Unido que podem querer se encontrar com você ao longo do caminho.”
“Algum deles conseguiu um patrocínio corporativo para fazer isso?”
"Hmmm. Não sei. Talvez eles tenham alguns descontos em equipamentos. Coisas assim, não muito. Oh, eu tenho uma ideia, há um cara na Austrália que comeu nada além de feijão até consumir seu peso corporal para mostrar o valor nutricional do feijão. Com um pouco de determinação, você poderia fazer algo assim, mas com o Chef Boyardee.” Ela brincou.
“Cento e oito quilos de macarrão? Ao longo de seis meses, é cerca de uma lata por dia. Parece factível. Eu disse.
“E você vai promovê-lo para um segmento de mercado que atualmente tem penetração quase zero. Adultos.
“Essa é uma ideia que pode fazer crescer algumas pernas…”
Nossa flotilha remou Esperanza Sound até chegarmos a uma estreita passagem de maré para Little Esperanza Sound, onde uma estrada de cascalho se transformava em um caminho de terra perto da água. Esta foi a primeira estrada que vi em duas semanas. JF preparou a mesa de comida para um último almoço juntos enquanto esvaziávamos as escotilhas e carregávamos os barcos e equipamentos para a beira da estrada e esperávamos a van pegar todos.
“Ei Felipe, você quer isso?”
“Oh, você é meu melhor amigo, JF! Esse é o melhor presente de todos!” Ele tinha acabado de me entregar um rolo de papel higiênico novinho em folha.
Quando a van chegou, as coisas aconteceram muito rapidamente. Os barcos foram carregados no trailer, peguei meu carrinho, que fiquei feliz por não ter perdido, e toda a bagagem foi para os bancos traseiros.
Tiramos uma última foto de grupo para comemorar a ocasião. Quando chegar a Friendly Cove, procure por Donna e Doug. Eles são amigos meus e de JF e nós trabalhamos lá como faroleiros de liberação deles. Donna faz ótimos biscoitos, e tenho certeza de que ela vai oferecer alguns para você.
E com isso, o pessoal me desejou um bom resto de viagem. Todos subiram na van, que rapidamente fez um retorno na rampa da ponte. Eles deram uma última buzina de despedida e desapareceram na curva da estrada. A quietude abrupta parecia desconfortável, o grupo não tinha saído por mais de cinco minutos e eu já sentia falta da companhia deles. Eu sempre remo sozinho na maior parte do tempo, mas enquanto voltava sozinho para Esperanza Sound, a normalidade de estar sozinho com meus pensamentos era estranho.
“Você está no comando ou a jornada novamente.” Disse uma voz na minha cabeça. Isso parecia fortalecedor, mas também assustador.
“Tahsis ainda está longe, e você deve chegar lá hoje. Comece a remar.”
