PARTE 6 - TÁSIS PARA TOFINO
9 de julho - dia 40
A garoa começou logo depois de trinta minutos enquanto eu voltava pelo Estreito de Esperanza, e logo se instalou uma névoa densa que se agarrou aos meus óculos. Limpar as lentes tornou-se um incômodo e decidi apenas remar sem elas, apenas colocando-as ocasionalmente para confirmar que a estranha forma a alguma distância à minha frente não era um barco ou um leão-marinho. Além de dez metros, minha visão nua é tão boa quanto a que você pode ver debaixo d'água. “Deve ser assim que o clima normal é na maior parte do tempo aqui.” Eu pensei.
Continuei pelo som de Nookta até que ele se fundisse com a enseada de Zeballos, onde um pouco mais adiante fica o Assentamento de Esperanza, onde Justine recomendou que eu fizesse uma parada. “Há uma pequena loja onde você pode comprar suprimentos e talvez consiga uma cama para passar a noite também. Eles são uma comunidade do Ministério Cristão, então eles cuidarão dos viajantes.” Parei próximo a um pontão, puxei meu caiaque acima da água e subi um aterro até o prédio mais próximo que presumi ser a loja local.
O lugar, no entanto, estava vazio, tanto de qualquer coisa para vender ou pessoas. As luzes estavam apagadas, mas a entrada estava destrancada, e entrei depois de abrir a porta rangente.
"Olá? Alguém em casa?"
Ninguém respondeu, mas minha visão viu algo que minhas entranhas entenderam antes que eu tivesse tempo de compreender o significado. A placa do banheiro masculino, para a qual corri imediatamente enquanto lutava para me livrar da roupa seca.
Enquanto me sentava e cuidava dos negócios, peguei meu telefone para passar o tempo e notei algo que não via há três semanas; uma barra de sinal. Abri o aplicativo da BBC e a página inicial foi atualizada com as últimas notícias. “Eu me pergunto o que está acontecendo no mundo.” Eu pensei.
Rolei a página para baixo para ver. Protestos de rua estão acontecendo em todos os Estados Unidos depois que a Suprema Corte anulou Roe v Wade, Elon Musk anunciou que está desistindo de sua aquisição do Twitter e alguém assassinou o ex-primeiro ministro do Japão enquanto ele fazia um discurso. “Oh, meu Deus!” Eu pensei. “Se Deus quisesse enviar algum louco para assassinar um ex ou atual chefe de estado, certamente Ele tinha pelo menos duas opções melhores do que Shinzo Abe.” Às vezes a vida simplesmente não faz sentido.
Em seguida, verifiquei se havia algum lugar para ficar em Thasis. JF me avisou antes de nossa partida que as vagas se esgotam rapidamente entre julho e setembro, quase sem espaço para sobrar. Felizmente para mim, parecia haver um lugar disponível em um lugar chamado Westview Marina and Market, e não era muito longe da rampa para barcos. Liguei e fiz uma reserva. Por fim, verifiquei a tabela de marés de Tahsis. Isso mostrou que a inundação continuaria por mais algumas horas, dando-me tempo suficiente para pegar a corrente através de Mozino Point até o som de Thasis. Eu chegaria à noite, mas a ideia de um banho e uma cama eram um poderoso motivador para continuar remando por mais algumas horas.
Cheguei à rampa do barco com cerca de uma hora de luz do dia restante, montei o dolly, joguei todo o equipamento no cockpit e transportei o equipamento e o caiaque por uma colina íngreme e inesperada que não era aparente no Google Earth antes de chegar a Marina de Westview. Caminhei pelo mercado da marina, passando por uma estação de lavagem onde um pescador local estava destripando e limpando a pesca do dia. Ele tinha uma memória muscular refinada para todo o processo e esfolou e desossou um salmão de dez quilos com sua faca de filé como um samurai empunhando uma espada. Eu o observei fazer seu comércio em mais cinco capturas antes que ele fizesse uma pausa e percebesse que eu o observava.
“Uau, você trabalha rápido.” Eu disse.
“É como tocar um instrumento musical, hein. Você tateia o peixe como se seus dedos estivessem procurando as teclas de um piano. Você faz isso várias vezes e parece uma segunda natureza.
“Exceto com o piano, se você apertar a tecla errada, soa mal. Se você cortar o peixe errado, pode perder o dedo.” eu brinquei.
“Ah, sim, você não quer fazer isso. Esfolar o peixe é como uma melodia silenciosa, você não quer estragá-la adicionando sua trilha sonora a ela. É para isso que serve a luva de cota de malha. Ele me mostrou uma luva cinza de aço inoxidável feita de milhares de minúsculos anéis trançados tão pequenos quanto o buraco de uma agulha, com os quais ele enrolou os dedos sobre a borda da lâmina.
“Você pode fazer um devagar para eu ver como você faz?”
"Ah claro, por que não, hein." Ele parecia encantado por alguém se interessar por sua embarcação, pegou um salmão sockeye do cano da roda e o jogou na tábua de esfolar com vista para a marina.
“Então, primeiro você tem que estripar e empalar o peixe. Você coloca a faca embaixo da guelra e com um movimento corta na parte de trás da cabeça até sentir um nó, nesse ponto você pressiona um pouco mais forte e ela se solta do corpo. Ele demonstrou alcançar a guelra e puxar uma bolha sangrenta que jogou na água e algumas criaturas se agitaram violentamente para agarrar o pedaço.
Ele virou o peixe e enfiou a faca perto das nadadeiras traseiras. “Isso é o ânus do peixe, sim, o peixe tem o ânus do mesmo lado da barriga. Faz sentido se você for um peixe.” Ele enfiou a faca no corpo do animal e em um único movimento abriu a barriga como um zíper de casaco.
“Você pode ver todas as entranhas. Agora encontramos o coração e cortamos acima de cada lado. Aí você coloca o dedo do meio na barriga e dá um puxãozinho e, aí, sai tudo junto.”
Ficou um pouco de sangue dentro da cavidade do corpo, que ele raspou e lavou. “Normalmente, você faz isso enquanto está na água, depois enche o corpo do peixe com gelo, para que não estrague se você ficar fora por mais de um dia. Agora estamos prontos para filetar o peixe.”
“O que você faz é fazer um corte na nuca do peixe até a espinha. Então você insere a lâmina na parte de trás da cauda e segue o topo da espinha ao longo da barbatana dorsal até aquele corte que acabamos de fazer. A partir daqui, você corta profundamente o peixe até encontrar a espinha dorsal e desce pelas costas até a cauda em um movimento. Você tem que manter a lâmina contra a espinha dorsal, para não desperdiçar carne. Caso contrário, você terá que fazer um segundo corte. Isso libera a parte de trás do peixe.”
“Agora você tem que cortar as costelas. Esses ossos são pequenos, então eles quebram facilmente com a lâmina, mas você deve certificar-se de cortar uniformemente no meio, caso contrário, você terá alguns espinhos que são pequenos demais para serem retirados e você não os notará até que eles apareçam. na sua língua.”
“E agora você termina com um corte na base da cauda e pronto. Bem, exceto pelo outro lado. Ele então repetiu os movimentos para filetar o resto do peixe, só que desta vez muito mais rápido. “Tem mais alguns para ir, hein.”
Deixei-o com seu trabalho e encontrei meu caminho para a loja de presentes da marina, que funcionava como recepção do hotel, e falei com um adolescente loiro que trabalhava no caixa. Eu reconheci pelo seu sotaque francês que ele era a pessoa com quem eu tinha falado ao telefone.
"Ah sim! Tentei ligar de volta três vezes! Sinto muito. Errei as datas. Estamos lotados esta noite. Amanhã temos espaço.
“Oh, você deve estar brincando... Está escurecendo agora. Estou acampando há três semanas. Para onde vou a esta hora?”
"Eu sinto muito. Mas você pode voltar amanhã de manhã com certeza. Ele disse despreocupado.
Eu estava muito perturbado. O que eu deveria fazer agora? Liguei para três outros estabelecimentos locais, mas não tive resposta.
"Bem, posso acampar no estacionamento esta noite?" Eu perguntei.
Foi nesse momento, de alguma forma, que o céu fez uma pequena acomodação para a minha situação.
“Oh, bom senhor. Não acampe no estacionamento. Os ursos chegam à cidade à noite e fazem uma visita a você.
Jane era uma senhora idosa que possuía uma pousada de pesca local. “No verão, meus clientes vêm de todo o Canadá e dos Estados Unidos. Eles geralmente ficam por cerca de uma ou duas semanas e nós os levamos para pescar quase todos os dias. O que quer que eles peguem nós levamos para a planta de processamento para embalagem a vácuo e eles levam para casa.”
“E as pessoas pegam muito?”
“Meu marido, William, com quem você estava conversando agora, vai arquivar a captura de hoje por pelo menos mais uma hora. As pessoas pegam peixes suficientes em uma semana para durar o inverno. De qualquer forma, eu estava dizendo, não durma no estacionamento. Os ursos realmente andam por toda a cidade em busca de comida, especialmente à noite. Você vem e fica conosco esta noite no lodge e se junta a nós para jantar. Estou fazendo bacalhau frito empanado com cerveja e batatas fritas para alguns clientes que temos esta semana.
Eu teria deixado o caiaque e a maior parte do meu equipamento na marina, mas Jane insistiu que jogássemos tudo na traseira de sua caminhonete. “Vamos lavar suas coisas também. Puxa, três semanas seguidas acampando, uau, e começamos em Seattle! Você precisa de um banho o mais rápido possível!
Dirigimos por cerca de cinco minutos por uma estrada íngreme e sinuosa e depois descemos para um chalé de madeira com vista para o som, e eu teria dificuldade em encontrar um lugar mais agradável para passar a noite. Agradeci a Jane várias vezes por sua generosidade, e ainda mais depois de comer uma porção de seu peixe empanado com cerveja e batatas fritas. "Oh meu Deus! Esta é a definição de peixe com batatas fritas!” exclamei.
“Todo o resto agora está no mesmo nível do McDonalds…”
Seus convidados no alojamento eram um grupo interessante. Havia quatro homens não relacionados cada um lá para uma semana de pesca. Como me foi explicado, você paga um canadense fixo de $ 5.000 por semana por um pacote que inclui alojamento, barco, capitão, refeições e processamento de pesca. “É um bom negócio quando você pensa sobre isso. O peixe passa a noite quando você pega o voo para casa e eu o pego na minha porta. além disso, eles oferecem praticamente toda a cerveja que você pode beber. Disse um homem cuja pele pálida estava vermelha de queimaduras solares. “Meu nome é Thor! Sim. Como o Deus do Trovão. Minha família é islandesa e somos descendentes de Leaf Erikson.”
"Com certeza você é. E todos os outros na Islândia também. Todo mundo lá é um primo de terceiro grau. E o amor do seu nome no cinema é muito mais bonito.
Houve riso geral. O homem que havia falado usava um bigode com as pontas para cima e tinha um forte sotaque britânico e um grande peito em forma de barril. Nigel morou no Canadá nos últimos quinze anos e trabalhou em Montreal para a empresa Molson Coors Beer. “Os quebequenses são um grupo delicado quando se trata da língua francesa. Fale com eles em inglês e eles me responderão em francês. Se eu falar em francês, eles vão me pedir para falar em inglês. Ei, estou fazendo um esforço… Pelo menos eles têm uma boa cerveja. Temos Molson gelado se quiser. Combinado com toda a remada que você está fazendo, isso ajudará você a desenvolver grandes músculos como estes! Ele disse, flexionando os braços.
“Acho que ele está olhando para o Músculo Molson que você tem à sua frente!” Thor disparou de volta para uma risada mais geral.
Conversamos por algumas horas sobre vários pratos de peixe frito e batatas fritas regadas com cerveja. O pescador Guilherme também bebeu uns copos e depois contou-nos uma história sobre duas tribos de índios que estiveram em guerra durante muitos anos, até decidirem resolver as suas diferenças com um concurso de canto.
“Como uma versão indígena do rap de batalha?” Eu perguntei.
“Bem, mais ou menos, mas com bateria. Conheço a música e posso batê-la na mesa enquanto a canto. Vocês querem ouvir?
Todos nós dissemos que sim, mas Jane imediatamente vetou a proposta dizendo que acordaria os outros convidados. “Além disso, será a cerveja que está cantando, não você.” Ela estalou com desaprovação.
A conversa acabou girando em torno da minha história e do que eu tinha visto até agora. Contei a eles sobre o alabote de quase 20 quilos que um dos membros do grupo Skils quase conseguiu. Nigel, no entanto, não se impressionou.
— Apanhei um alabote de duzentos e cinqüenta quilos há dois dias. Ele então começou a me mostrar a fotografia. Era um peixe grande com certeza, quase tão longo quanto ele era alto.
“A câmera adiciona pelo menos vinte quilos ao peixe. E você mal tem um metro e meio de altura. Alguém interrompeu seguido por mais risadas.
Quando começou a conversa sobre onde eu iria a seguir, as coisas ficaram um pouco quietas. William então quebrou o silêncio com alguns conselhos severos.
“Escolha o seu dia ao percorrer a Península de Hesquiat e Estevan Point. Muito raso ali; fica difícil quando o vento noroeste aumenta.
“De qualquer forma, é hora de dormir. Saímos para pescar às 5:00 da manhã”
10 e 11 de julho - Dias 41 e 42 - Tahsis
Acordei e encontrei o chalé vazio. A pesca é um esporte para madrugadores, quer você tenha passado a noite anterior bebendo ou não.
Enquanto carregava meu equipamento no caiaque, encontrei o brinquedo de banho do mickey mouse que peguei na praia alguns dias antes. Coloquei-o no parapeito da janela com vista para o som. “Você fez uma jornada e tanto, hein?” Eu disse a ele antes de fechar a porta atrás de mim.
Depois de passar pelo lodge da marina para descarregar, fui dar uma volta. Depois de cruzar a ponte sobre o rio, tropecei no supermercado local e no posto de gasolina. Uma placa na porta indicava que eles estavam fechados durante o dia e abririam amanhã entre meio-dia e seis horas. Um pouco mais adiante na rua ficava o Centro Recreativo Tahsis, que, apesar de sua aparência externa miserável, é equipado com uma piscina coberta, uma pista de boliche com quatro pistas e um cinema, que devido à cobiça não teve nenhuma exibição nos últimos dois anos. anos, mas há planos para uma grande reabertura na noite de Halloween. As noites do Bing, no entanto, ainda aconteciam por meio de chamadas de zoom.
De volta à estrada principal, logo me vi além dos limites da cidade, que davam lugar a uma densa floresta onde o sol apenas ocasionalmente penetrava no dossel. Uma trilha lateral indicava uma curta caminhada até uma cachoeira, só encontrei um riacho com alguns tombos. Muito mais notável foi a enorme pilha de excrementos que encontrei no caminho de volta pela trilha, que eu tinha certeza de que não estava lá dez minutos antes. "Mistério resolvido; Eu suponho. O urso faz cocô na floresta.
No caminho de volta para o lodge da marina, notei uma placa de um museu e fui procurar. Não havia muito para ver. Perto da entrada havia uma velha canoa que me parecia o produto de um artesanato muito pobre. Perto das canoas estava o uniforme de 1957 do time de softball da escola local “The Shamrocks”, cujas cores vermelho-púrpura e dourado me lembravam o time de quadribol da Grifinória. O que mais me chamou a atenção, no entanto, foi um livro de fotos da década de 1920 com cenas de uma grande serraria à beira-mar e as encostas desnudas de qualquer árvore. Eu tinha acabado de passar pelo local. O moinho não existe mais, quase não resta um vestígio dele, e as árvores praticamente voltaram a crescer. Mais tarde, verifiquei as fotos aéreas históricas no Google Earth e, em 1984, a maior parte da terra ao redor estava nua e marrom.
No dia seguinte, tinha um compromisso importantíssimo com o supermercado Tahsis. Se eu faltasse hoje, não haveria comida para levar comigo. Cheguei pontualmente cinco minutos antes de abrir. Minha lista de compras consistia nos itens habituais, macarrão enlatado, peixe enlatado, queijo ralado e barras energéticas e qualquer outra coisa que pudesse parecer interessante. Enquanto eu examinava os corredores procurando por coisas, notei uma placa estranha que dizia. “Estamos sem salmão cristalizado.”
“O que é salmão cristalizado?” perguntei ao lojista.
“Oh, é uma iguaria do noroeste do Pacífico. É como carne seca, mas com salmão defumado. Muito bom, devo dizer, especialmente quando feito com xarope de bordo e pimenta preta. Vendemos rapidamente quando o temos. Você vai encontrá-lo em Tofino. Se você estiver com fome, servimos um café da manhã tardio.”
"O que você tem?"
“Panquecas e xarope de bordo.”
Não consegui dizer não e pedi um conjunto com amoras pretas. Uma coisa me surpreendeu. O xarope de bordo que ele serviu tinha um tom vermelho-sangue, rico sabor defumado, mas doce, e odor de folhas que eu nunca havia experimentado antes. Mencionei isso ao lojista e ele soltou uma risada.
“Ah, você provavelmente só tinha xarope de bordo americano ou o material vendido no aeroporto na elegante garrafa em forma de bordo. Isso é uma farsa de baixa qualidade imposta aos turistas. O verdadeiro xarope de bordo canadense é vendido apenas no Canadá, para canadenses…”
12 de julho - dia 43
A previsão previa bom tempo, mas com fortes rajadas de vento do Nordeste se acumulando à tarde. Mas, felizmente, para mim, meu remo de Tahsis foi protegido pela maior parte da Ilha Nookta até Yuquot. Eu parei em Friendly Cove Bay assim que as rajadas começaram a envolver o promontório na entrada de Nookta Sound e fiz uma curta caminhada até os degraus até o farol onde eu tinha uma visão aberta do Oceano Pacífico com a Península Hesquiat caindo no horizonte. Olhei para as ondas à distância e observei duas áreas onde os topos das ondas foram cortados pelo vento em uma pilha de espuma persistente. Pela primeira vez, senti-me ansioso quanto às condições que enfrentaria.
“Amanhã de manhã não deve estar tão ruim. Mas sim, daqui até Estevan Point são dezessete milhas de costa exposta e rasa. Quando os ventos do noroeste estão soprando, as ondas quebram em todos os lugares.”
A pessoa que falava comigo era uma senhora idosa com cabelos loiros curtos.
“Você é Felipe, certo?”
"Eu sou de fato." Eu disse surpreso.
“Ah, Justine mencionou que você passaria por aqui em alguns dias. Tempo. “Procure um cara alto em um caiaque amarelo e uma roupa seca verde. Ele vai parar por aí com certeza.” Ela disse."
“E então, você deve ser Donna, a guardiã do farol.” Eu disse com uma risada. “Justine disse que você faz biscoitos muito bons.”
"Ela fez? Infelizmente, não tenho nenhum agora, estou de dieta.
“Ela quer dizer que me colocou em uma dieta. Olá, sou Doug.
“Temos que tirar uma foto de nós três. Prometi a Justine que mandaria para ela.
Tiramos uma foto em frente ao prédio do farol. Doug me mostrou o acesso ao topo do farol. Foi uma das escadas mais íngremes que já vi, e não é algo para alguém com novos problemas.
“Desculpe, mas não posso deixar ninguém subir lá. Pelo menos não sem um cinto de segurança. Adicionamos recentemente uma nova lâmpada LED. São apenas 35 watts, mas os espelhos focam o feixe de luz por até dezoito milhas.”
“Você tem uma bela vista das montanhas e do som daqui de cima.” Eu notei.
“Sim, em um dia como este, é o destaque da trilha Nookta que as pessoas fazem no verão. Há pessoas descendo o caminho quase todos os dias. O cemitério da cidade velha fica na praia. Em um dia ruim, você mal conseguirá ver a rocha à nossa frente com o James Cook Cairn.”
“Então, James Cook passou por aqui?”
“Ele provavelmente caminhou na mesma praia em que seu caiaque está parado, em 1778. Supostamente, ele teve uma boa troca com as tribos locais depois de trocar ferramentas de latão e ferro por peles de lontra marinha. Daí o nome, Friendly Cove. Ele ficou por meses aqui abastecendo seus dois navios, o HMS Resolution e o HMS Discovery antes de continuar para o norte para tentar encontrar a Passagem do Noroeste. Você deveria ir ver a igreja. É o único edifício que resta da cidade velha. Isso e a casa dos Williams e a loja de esculturas.
“Não há assentamento aqui?”
“Não, não desde a década de 1960. Meio triste porque foi habitado por quase 4.300 anos, mas sempre foi um lugar afastado para fornecer qualquer tipo de serviço, então o governo do BC ofereceu a todos uma compra para se mudar para Gold River, onde há acesso rodoviário. Apenas a família Williams ficou. O filho deles fica algumas semanas no verão e cuida da oficina de escultura. Na verdade, Sanford Williams está lá agora. Faça-lhe uma visita e talvez ele lhe mostre no que está trabalhando.
Ainda era início da tarde, então aceitei a sugestão de Doug e fui dar uma caminhada.
Adjacente ao farol há um campo aberto onde fica a Igreja Friendly Cove. Do lado de fora, é uma igreja de madeira inexpressiva e normal, precisando desesperadamente de uma nova camada de tinta. Os degraus estão cobertos de musgo escorregadio, e a porta da frente está quase pendurada nas dobradiças. No interior, no entanto, o site é bastante notável. Enquanto caminhava sobre as tábuas rangentes até o altar, fui flanqueado por dois totens delicadamente esculpidos e pintados de cores com duas águias empoleiradas e um feroz guerreiro nativo mostrando a língua e coberto de dor azul. No centro, pendendo sobre a entrada, há outra escultura de águia, esta com as asas estendidas, embora seja muito mais gordinha do que suas duas irmãs empoleiradas. Acima dele estão duas cobras, com membros segurando o sol (ou talvez seja a lua, difícil dizer). Fiquei intrigado sobre como as cobras conseguiram seus membros; talvez alguém possa argumentar que eles são de antes da época de Adão e Eva, quando a cobra enganou Eva para comer o fruto da árvore do conhecimento e Deus a amaldiçoou a rastejar sobre sua barriga.
Da igreja fui ver a loja de esculturas da Família Williams que não ficava longe de onde aterrissei. A porta da frente estava aberta e a luz do sol irradiava através de uma grande janela de vidro e iluminava o pó de madeira no ar. Da entrada estendia-se uma longa mesa com placas esculpidas à mão, caixas, paus, pás e chocalhos. Havia uma fotografia na parede que me chamou a atenção. Era uma máscara cerimonial preta, vermelho-sangue e branca de madeira de uma divindade meio humana, meio animal. De sua cabeça brotava uma barbatana dorsal, sua boca de peixe tinha dentes arredondados como os de uma orca e seus olhos eram rostos humanos. A legenda dizia “O chefe passa da forma humana para a baleia assassina”. Era artisticamente bonito, mas também perturbador; do tipo que você não pode deixar de querer olhar, mas também não olhar nos olhos.
Perto da parede dos fundos da loja, atrás de uma mesa de madeira, sentava-se um homem nativo que, embora tivesse idade avançada devido à aparência de suas rugas, tinha uma cabeça cheia de cabelo preto escuro com apenas uma mecha grisalha à mostra. Ele tinha ombros largos e usava uma camisa preta sem mangas que mostrava que ele tinha bíceps muito grandes como os de um fisiculturista, sem dúvida o produto de seu ofício.
Sua atenção estava voltada para uma placa de madeira que ele estava ocupado esculpindo com uma faca delicada sob uma lâmpada forte, como um dentista escavando a boca de um paciente com suas ferramentas de perfuração.
"Boa tarde. Doug, o faroleiro, disse que eu deveria fazer uma visita à loja. Você é Sanford Williams?
"De fato, eu sou. Por favor sinta-se em casa." Ele disse em uma voz profunda.
Olhei em volta e vi que ele tinha vários entalhes em obras. Um representava uma águia voadora e estava pronto para ser tingido. Ele tinha todos os cantos e arestas de suas penas gravadas marcadas com as palavras “Vermelho” e “Preto”.
O Sr. Williams voltou a se concentrar em seu trabalho. Tirei uma fotografia de um totem encostado na parede, mas depois me senti um pouco envergonhado de tirar mais, pois não estava planejando comprar nada. Notei um remo de madeira estilo Groenlândia cuidadosamente gravado de ponta a ponta com a imagem de um bando trêmulo de corvos de formas bizarras que eu gostaria de ter levado para casa comigo. Teria sido o ponto de partida para uma centena de histórias diferentes.
13 de julho - dia 44
Como Donna havia mencionado, o vento noroeste realmente aumentou no início da manhã. As ondas quebrando que me preocuparam no dia anterior não estavam em lugar nenhum e o mar era um suave tapete azul ondulado. As palavras de William, o Pescador, sobre a Península Hesquiat ecoaram em minha cabeça. “Escolha o seu dia.”
“Hoje é, não faça rodeios e vá embora antes que o tempo mude de ideia”, pensei enquanto arrumava as malas para entrar na água.
A brisa da manhã estava suave, e eu levantei a vela para ganhar um pouco de velocidade e acompanhar as ondas.
Essa tranquilidade foi passageira, no entanto, e como um sapo se banhando em água morna, comecei a receber indícios de que as condições estavam se deteriorando progressivamente. Depois que uma onda quebrou no convés, senti que era o sinal para largar a vela e prestar atenção ao que estava à minha frente. Avistei três grandes pilhas de espuma que, em uma inspeção mais detalhada, mostraram ser ilhotas apenas um pouco acima da água. Tratei-os com respeito, dei-lhes a devida distância e contornei o ponto Estevan pelo menos uma milha mar adentro.
Assim que virei para a baía de Hesquiat, as ondas logo diminuíram, mas o vento agora soprava diretamente contra mim. Considerei talvez ir direto para Hot Springs Cove, mas li em meu guia que mais adiante na baía havia um lugar chamado Cougar Annie Garden, cujo nome despertou meu interesse. Foi a herdade histórica de uma mulher louca que enganou os homens para viver com ela na selva. Ela teve quatro maridos ao longo de sua vida neste lugar no meio do nada e uma multidão de filhos antes de morrer aos noventa e sete anos. Eu me perguntei que tipo de ferocidade feminina lhe valeu o apelido de puma.
O jardim, de acordo com o guia, era um campo gramado com uma cabana apodrecida que dava para um bom acampamento. Infelizmente, não o marquei no meu GPS e só tinha os esboços do guia para encontrar sua localização. Estava em algum lugar na parte de trás da baía, diretamente na direção do vento. Remei por duas horas antes de chegar à praia de seixos por um córrego descrito no guia, e depois vadeei pela mata rasteira procurando o barraco. Infelizmente, não encontrei nada. Nenhuma cabana, jardim ou senhora puma.
14 de julho - dia 45
Foi difícil encontrar um bom lugar para acampar ontem à noite. A praia era íngreme e a marca da maré alta mostrava que a água havia subido recentemente quase até a base da escarpa solta onde as árvores da floresta começam a crescer. Subi a escarpa, encontrei um local razoavelmente plano e arranquei o máximo que pude da vegetação rasteira para colocar a barraca.
Na manhã seguinte, às 5h, a maré começou a baixar. Notei as pegadas de um animal na areia molhada perto o suficiente da beira da água para que ele não pudesse ter vagado por mais de uma hora antes. As marcas das patas tinham quatro dedos redondos, mas nenhum sinal de garras como as de um lobo.
“Isso pode ser um puma. É melhor você se mexer e torcer para que o felino não venha atrás de você do mato. Eles gostam de pegar suas presas incautas por trás. Disse uma voz de cautela na minha cabeça. Eu li que na Índia as pessoas que caminham pelas florestas usam uma máscara amarrada na parte de trás da cabeça, para que os tigres pensem que foram vistos. Infelizmente, eu não tinha essa proteção comigo.
Foi o primeiro encontro próximo de um dia cheio de vida selvagem. A cerca de cinquenta metros da praia, com água até a cintura, encontrei uma mancha rosa cremosa. Achei que fosse um banco de areia raso, mas na verdade era uma massa de água-viva. Milhares, talvez milhões de luas em forma de discos voadores do tamanho de pratos de jantar soprando em todas as direções como galáxias rodopiantes. Como essas criaturas que flutuam para onde as correntes as levam se agregaram em uma baía é um mistério.
Na entrada de Hot Springs Cove, ouvi o suspiro profundo de um bico de baleia. Estava longe o suficiente para que a névoa tivesse se dissipado quando percebi, mas logo a ouvi novamente, desta vez muito mais alta e mais próxima. Então, um minuto depois, vi três nuvens enevoadas se romperem acima da água e emitirem sons altos e bafejados ritmicamente sincronizados um após o outro. Eles estavam se movendo em minha direção.
Logo depois contei seis bicos diferentes. Cada um mais perto do outro até que eu pudesse vê-los cutucando o nariz para respirar fundo. Incrivelmente, a refração da luz da água torna as baleias completamente invisíveis do caiaque, mesmo quando estão muito próximas, e as baleias só podem ser vistas debaixo d'água se estiverem nadando diretamente abaixo de você. Essas criaturas do tamanho de um caminhão se escondem à vista de um avião a apenas alguns metros de distância. Eu me perguntei, com tantas baleias ao redor, que esta pode ser uma parada de descanso popular para eles. Talvez, embora tenham uma espessa camada de gordura para isolamento, também devam desfrutar da tranquilidade das águas mornas que fluem das fontes termais. Durante o inverno no sul da Flórida e especialmente após uma onda de frio, os peixes-boi se reúnem às centenas perto da saída das lagoas de resfriamento da usina nuclear local. Para eles, deve ser como nadar nua em uma jacuzzi.
Eu esperava parar no Cove, mergulhar em uma das piscinas fumegantes, descansar meus braços e talvez até acampar lá durante a noite. Infelizmente, fui avisado de que, por causa da epidemia de COVID, ele foi fechado.
"Oh, você deveria apenas ir em frente." Justine havia me contado. “Acho que tem como chegar nas nascentes a partir da água sem ter que parar no refúgio. E há uma praia onde podes acampar no lado oposto da enseada na Ilha das Flores. Olhar em volta."
Eu olhei e realmente vi nuvens de vapor subindo acima das árvores, mas nenhum lugar para pousar entre os penhascos rochosos, pelo menos não sozinho com um caiaque carregado. O banho morno e o relaxamento estavam tentadoramente próximos, mas fora de alcance.
Resolvi remar em frente. As marés estavam perfeitas para que eu pudesse remar pela parte de trás da Ilha das Flores, tanto com a enchente na entrada quanto com a vazante na saída em direção a Tofino. “Talvez até chegue lá hoje.” Eu pensei. Tofino não está longe como o pássaro voa, mas o caminho tortuoso pelos sons significava que da minha posição ainda faltavam mais trinta e seis milhas, e já passava do meio-dia. Peguei na escotilha da frente um pacote de jujubas com cafeína, que apelidei de He-Man Jellybeans, e esperei alguns minutos para que o flash de força instantânea surgisse.
Quando cheguei à Ilha da Obstrução, estava sentindo a adrenalina da cafeína. Tanto é assim que tomei a decisão um tanto boba de remar pelo outro lado da ilha, pensando que seria mais paisagístico. Isso acrescentou mais cinco milhas ao meu dia de remo mais longo e foi a diferença entre chegar a Tofino em uma hora razoável e ter que navegar pelos lodaçais de maré baixa que cercam a cidade no escuro. Felizmente, aprendi com meu erro em Tahsis e liguei com antecedência para um hotel local e avisei que chegaria tarde e, por favor, me garantisse um quarto.
Comparado a todos os outros lugares em que estive nesta jornada; Achei a vida noturna em Tofino animada e colorida. O parque local era iluminado por um caleidoscópio de postes de luz, havia uma tagarelice tenaz de música de percussão dos pubs ao longo da Campbell Street, e o tráfego de pedestres competia com picapes com pranchas de remo amarradas ao teto por espaço na rua. No meio deles, eu percorri a cidade puxando meu caiaque atrás de mim; o cockpit empilhado com o equipamento como um carro alegórico.
Meu traje era um pouco incomum. O dia estava quente, eu suava profusamente durante o remo e minhas roupas íntimas estavam encharcadas. Depois de descer na rampa do barco, tirei a roupa seca, tirei a camisa de manga encharcada de suor e mantive apenas a cueca de lã de pernas compridas por decência enquanto puxava o caiaque atrás de mim. Recebi alguns olhares das pessoas, mas estava exausto demais para me preocupar.
No caminho encontrei uma pizzaria com um aviso de que fechariam em dez minutos. Parei por um momento e olhei para dentro e notei uma pizza de queijo sob uma lâmpada de aquecimento laranja.
“Vou levar a pizza inteira de queijo e aquele último biscoito de chocolate que você colocou na vitrine.”
A garçonete, que provavelmente era uma estudante universitária trabalhando em um emprego de verão, olhou para mim com uma mistura de perplexidade e pavor, sem saber o que fazer com meu pedido. Ela deveria pedir ao gerente para me afastar?
“Ah, você tem uma garrafa de espumante também; Vou levar isso também. Eu disse. “Tenho remado o dia todo. Pago com cartão de crédito.” Qual foi a minha maneira de dizer: “Não se preocupe, não sou um vagabundo maluco”.
Isso aliviou sua inquietação.
"De onde?" ela perguntou. Percebi pelo sotaque dela que ela deve ser da parte francófona do Canadá.
“Ontem eu estava em Friendly Cove.” Eu respondi, em francês.
“Ah, ok então. Estamos prestes a fechar.
“Vou levar para viagem então.”
Ela parecia aliviada em me ver partir, e eu entendi que deveria pelo menos vestir uma camisa antes de chegar ao saguão do hotel onde ficaria e não correr o risco de ser escoltado pela segurança tarde da noite.
