PARTE 1 - PRÓLOGO E A COSTA ATLÂNTICA
3 de dezembro - 18 dias para a partida
Não me lembro da última vez que me senti estressado por faltar um tempo no trabalho, mas tenho me estressado esta semana. A tensão me atinge quando olho para minha lista de tarefas; está diminuindo em um ritmo letárgico enquanto o tempo restante se esgota como um redemoinho. Quando acerto um item de bala, sinto o prazer catártico de uma pequena vitória, como encaixar uma peça de quebra-cabeça em um quebra-cabeça de dez mil peças. Progresso, por menor que seja, é progresso. Talvez esse treinamento mental me sirva na jornada; se eu remar 1.200 milhas a 3 milhas por hora e der uma remada a cada 1,5 segundos, serão 1.080.000 remadas para percorrer a Flórida. Melhor se concentrar no próximo golpe, do que no próximo milhão.
O outro estresse que sinto tem a ver com o que os outros no trabalho podem estar pensando. Claro, ninguém me disse que não posso fazer isso, tenho férias no banco para isso, mas me pergunto como isso pode refletir em mim. “Você vai ficar fora por quanto tempo de novo? Dois meses?! Isso é bastante! Não esqueça que você tem um emprego!” Eu ouço meus colegas dizerem. Minha resposta a qualquer um que pergunte se considerei as ramificações é: “Estou muito feliz por trabalhar em uma empresa que me permite fazer isso! Que ótima companhia! Ah, e se acontecer alguma coisa, estou disponível por telefone via satélite; não hesite em ligar!” embora eu espere que ninguém o faça.
Se tudo correr bem, preparar-se para sair da praia e entrar no mar em pouco menos de um mês será o maior desafio de todos.
21 de novembro - 30 dias para a partida
Faz pouco mais de 2 anos desde que voltei da aventura de bicicleta na Califórnia em uma peça inteira presa com parafusos de metal e uma placa de aço no meu ombro. Mas agora o tempo passou, os ossos sararam, e a sede de conhecer novos lugares, outrora saciada, volta a ansiar por novos lugares. Sinto agora, que muito em breve, será novamente aquele raro momento adequado na vida, quando as circunstâncias se alinham para o propósito de outro grande feito! Em breve o tempo não estará nem muito quente nem muito frio; a máquina de propulsão está pronta e em meu poder, uma quantidade generosa de energia está armazenada em torno de meu abdômen, uma estreita janela de tempo calmo no trabalho está se materializando e tenho um acúmulo invejável de folgas remuneradas. Com um pouco de sorte do céu, no solstício do próximo mês, haverá uma brisa forte, mas suave, soprando constantemente do sudeste para me levar ao longo da costa; pois em cerca de 50 dias, vou circunavegar o estado da Flórida, de caiaque! Da minha casa em Key Biscayne e de volta à mesma praia de areia, serão cerca de 1.200 milhas azuis de oceanos, praias, rios e pântanos; se peixes, jacarés, pítons birmanesas, caranguejos ou o estranho caipira não comerem meus polegares ao longo do caminho, procurarei encontrar palavras que o levarão na jornada comigo, se não pessoalmente, pelo menos em espírito.
Continua....
9 de dezembro - 12 dias para a partida
Embalar um caiaque é um quebra-cabeça onde as peças podem formar uma imagem diferente dependendo de como você as organiza. Existe uma regra geral; quanto mais pesada a engrenagem, mais próxima ela deve ser colocada do banco traseiro ou do pé e deve estar o mais próximo possível do fundo para manter o centro de gravidade baixo. Isso manterá o caiaque estável e a guarnição plana na água. Eu, no entanto, descobri que pode haver muito de uma coisa boa. Este fim de semana fiz um ensaio geral para o lançamento em duas semanas; Coloquei 14 litros de água na escotilha diurna, os sacos de comida na escotilha frontal e a barraca de três pessoas na parte de trás da escotilha de popa. O caiaque se transformou em uma boneca bozo bop inflável, tão pesada no fundo que, quando eu estava no meio de um rolo de prática, o peso do cantilever me mandou de volta da mesma forma que entrei. Na terceira tentativa consegui, mas apenas com força deliberada remando eu mesmo além da metade do caminho. É concebível que essa grande estabilidade seja uma vantagem ao apoiar baixo uma rebentação pesada, mas eu me preocupo se conseguirei mergulhar para a segurança se uma grande onda de despejo me pegar remando na praia através do surf. Tais coisas só serão cognoscíveis quando acontecerem.
Fiquei surpreso quanto espaço de embalagem há dentro do Taran. Depois de colocar todo o meu equipamento, eu tinha certeza de que teria que cortar o que não era essencial, mas tudo se aconchegou com espaço de sobra (até o carrinho grande), embora eu tivesse que usar muitos saquinhos secos para encaixar as coisas. a escotilha frontal estreita. “Você fez o milagre dos cinco pães e dois peixes, ao contrário; em seguida, você terá que transformar toda aquela gordura da barriga em distância. Me disseram. Esse será um milagre muito mais difícil.
15 de dezembro - 6 dias para a partida
Ter uma abundância de trabalho de escritório tem sido uma espécie de sorte. Trabalhei todos os sábados e domingos nas últimas 3 semanas em antecipação à jornada, mas só neste fim de semana, quando o trabalho finalmente está terminando, minha mente se concentrou na enormidade do desafio que me propus. Um amigo recomendou que eu lesse um livro chamado “Without a Paddle” de Warren Richey. É um livro de memórias de uma corrida masculina na Flórida chamada Ultimate Florida Challenge (UFC). A prova acontece uma vez por ano no mês de fevereiro e os competidores fazem o mesmo percurso que eu vou fazer, mais ou menos, mas têm um aperto de tempo para completar o circuito inteiro em 30 dias ou menos. São 40 milhas por dia, todos os dias.... Felizmente, tenho o luxo de levar um pouco menos de 50 dias. Coincidentemente, UFC também é a sigla para Ultimate Fighting Championship. Passear pela Flórida pode ser o mais difícil dos dois; o livro não era a melhor história para dormir. Depois de lê-lo, senti-me aliviado por não tê-lo comigo três anos atrás, quando remei de Miami para Marco Island através dos Everglades ou teria passado noites sem dormir vivendo os medos do autor sobre jacarés comedores de homens, pitons birmaneses grossos como troncos de árvores e guaxinins raivosos mastigando meu barco. Certamente tudo isso deve ter sido um produto de sua imaginação privada de sono, I espero.
Hoje recebi o último de uma longa procissão de itens de expedição entregues à minha porta; um kit completo de reparo de leme da smart track. Nunca pensei que o envio de dois dias do Amazon Prime seria uma bênção. Da última vez que planejei uma expedição, eu precisava saber exatamente o que precisava com semanas de antecedência, pois os prazos de entrega eram longos, as trocas eram uma dor de cabeça e era difícil encontrar ideias de última hora. Agora, porém, tudo é ridiculamente fácil; o primeiro carrinho de caiaque que comprei era muito volumoso, então mandei de volta e comprei um novo. A roupa de mergulho que comprei precisava ser grande e não média, então mandei de volta e comprei outra; e quando o preço na Black Friday caiu $ 45, enviei de volta uma segunda vez e comprei novamente a mesma roupa de mergulho. Travesseiros infláveis são um item essencial para dormir bem quando você acampa, mas alguns precisam ser experimentados antes de encontrar um que seja confortável como uma luva, então muito mais comprar, experimentar e devolver. Os catadores da Amazon em armazéns em todo o país já devem ter conhecido meu endereço.
18 de dezembro - 3 dias para a partida
Tenho acompanhado a previsão para sábado e não será um começo fácil. Vai chover e soprar constantemente a 25 milhas por hora, com rajadas acima de 30. Talvez isso não seja uma coisa ruim; acidentes acontecem quando você é embalado por uma falsa sensação de segurança. Pelo menos sei que é melhor estar preparado.
Quase dois anos atrás, desloquei um ombro enquanto remava. Eu estava ao norte de Key Biscayne usando minha vela em um amplo alcance. A maré estava subindo e as ondas quebrando em um banco de areia raso a cerca de um quilômetro e meio da costa. Nada parecia fora do lugar; Eu não estava cansado, nem migrando do sol irradiante. Era um dia comum na água. Vi a onda chegando, estava um pouco maior que a média, embora em Biscayne Bay a média não diga muito; talvez um de 3 pés. Eu apontei o barco para a onda para bater na crista e evitar a abertura, mas a onda quebrou um pouco mais cedo do que a maioria e, com a vela aberta, não consegui me inclinar tanto quanto deveria. A pilha de espuma pegou o caiaque, me empurrou sob as velas e tudo, e na confusão, eu pulei fora.
E isso é tudo o que precisou. Debaixo d'água, senti uma dor espasmódica no ombro direito. A princípio, pensei que fosse um espasmo muscular. Isso não me preocupou; aqueles desaparecem se você apenas relaxar. Mas isso não aconteceu. Havia uma pequena protuberância perto da cavidade do ombro e concluí que algo sério havia acontecido. Usei meu braço bom para subir na popa para uma reentrada estilo cowboy. Na minha primeira confiança, eu estava fora da água, mas sem qualquer flutuabilidade para me apoiar, senti uma dor extrema e gritei de agonia. De volta à água, procurei alívio imediato. Mais duas tentativas me convenceram de que eu teria que nadar de volta à costa com o caiaque a reboque.
Nunca me preocupei em não conseguir. O vento soprava para a praia e, mais cedo ou mais tarde, eu seria arrastado pelas ondas. Agarrei-me ao arco com o braço bom e chutei com as pernas. Todo esse tempo meus pensamentos tentaram processar a situação. Como tudo isso era estúpido. Até hoje não tenho uma boa resposta para como isso aconteceu. Provavelmente quando a onda veio, a vela me obrigou a uma posição estranha do corpo, o que forçou meu remo a uma posição estranha, que então forçou meu ombro para onde nunca deveria ter ido.
Mais do que a dor, o que mais senti foi o medo. Será que meu ombro estaria bom o suficiente para remar novamente? Esse acidente se tornaria uma deficiência? Sempre me disseram que quebrar um osso não é um problema. Quando a fratura cicatriza, ela se torna mais forte do que antes e dificilmente um osso quebra no mesmo place duas vezes. Os ligamentos, no entanto, são diferentes, uma vez que se rompem, nunca mais ficarão como novos.
Não saber o que está no meu futuro pode encher minha mente de medo. A incerteza é uma névoa povoada por todos os tipos de monstros medrosos, como uma criança imagina que o fundo da piscina está cheio de tubarões e cobras marinhas. O medo vem quando a crista afiada da onda rola de lado sob meu casco e ruge em um barril de espuma na minha frente. Não consigo ver o que há do outro lado dessa fronteira móvel abaixo de mim, separando a tranquilidade da torrente, e percebo meu ombro e o tempo que passei na água. Ouço o barulho da água, e me imagino ali, e sei que logo estarei nela de novo, muito em breve, mas como será, não sei.
21 de Dezembro - Dia do Lançamento!
Em uma jornada com um milhão de remadas, é melhor escolher um dia fácil para começar. Será bom aumentar a confiança e não pensar em desistir antes mesmo de começar. Mas hoje não era um dia para isso.
Durante toda a noite passada o vento fez um assobio ensurdecedor sobre as árvores e a chuva caiu como uma cachoeira. O esgoto pluvial em frente à minha casa estava inundado e o estacionamento tinha lagos grandes o suficiente para flutuar um barco nele. A manhã não foi muito melhor. Rolei o caiaque até a praia em meu carrinho e arrumei o equipamento sob uma cortina de chuva. Todas as sacolas foram para dentro, até que percebi que havia esquecido o kit de reparo. "Não é um sinal promissor", pensei. Voltei pelo caminho da praia e percebi que também esqueci as chaves do portão da praia. Sem um caminho fácil de volta, caminhei por um longo caminho ao longo da praia antes de pular uma cerca no quintal dos vizinhos e, felizmente, seu cachorro irritante não estava por perto.
O primeiro dia sempre parece estranho. Tantas coisas que preciso fazer! Verificando o equipamento, fazendo as malas, verificando o GPS, colocando protetor solar, verificando as escotilhas, verificando as linhas da vela, verificando as linhas do leme e verificando tantas outras coisas que eventualmente precisarão ser inconscientes and instintivo eram uma lista de verificação mental assustadora.
Quando lancei a chuva diminuiu, mas o vento encheu o mar com mil ondas que pareciam um rebanho de ovelhas em um campo azul de grama ondulante.
Os primeiros golpes pareciam muito pesados. Eu só remei no barco carregado uma vez, e o vento não estava tão forte quanto hoje. Parecia que eu estava remando na manteiga de amendoim. Apontei minha direção para o nordeste para neutralizar a deriva do forte vento leste, mas foi um esforço inútil. As ondas me bateram duas vezes até a costa e tive que sair do barco e arrastá-lo pelas águas rasas do Crandon Park. Os kitesurfistas me olharam perplexos, como se eu fosse uma estranha criatura marinha rastejando para fora do oceano. O que eu estava fazendo em um caiaque nessas condições difíceis? Esse esforço parecia mais com The Great Walk Around Florida. Olhei para os condomínios de frente para a praia e ainda pude ver a entrada da praia para minha casa.
Meu plano era ir até o Government Cut ao sul de Miami Beach, que é a entrada do Porto de Miami. Dali eu remaria pelos canais atrás das ilhas barreira e me protegeria do vento. No entanto, as condições logo me dominaram, concordei com a vontade do vento e das ondas e permiti que eles me levassem pela enseada de Bear Cut e deslizei atrás de Virginia Key para a hidrovia intracostal. O esforço para percorrer os primeiros 3 quilômetros levou mais de 3 horas e eu estava exausto.
Eu esperava chegar ao Oleta Park, ainda 8 milhas ao norte, mas decidi parar em uma pequena ilha despojada ao norte da MacArthur Causeway. O vento estava muito forte e eu ainda não estava em forma. "Que desanimador", pensei, "é apenas o primeiro dia e já estou ficando para trás.
Algumas pessoas já estavam na ilha. Um deles era um homem na casa dos 50 anos com uma grande cruz tatuada no ombro direito, sentado com os pés no ar, em seu pequeno bote motorizado. Ele olhou intrigado como se eu fosse uma curiosidade levada pela maré. “Você pesca essa coisa?” Ele perguntou.
“Não deste caiaque, estou remando pela Flórida” eu disse me sentindo um pouco estranho, “Hoje é o primeiro dia. É meio difícil, então só vou até aqui. Teria esperado chegar ao Oleta Park, mas até aqui terá que servir”.
“Oleta é como mais 10 milhas! Meus braços pareceriam de borracha se eu tivesse que remar até lá!” ele disse surpreso, e então passou a citar várias cidades ao norte de Miami; St Lucie, Fort Pierce, Daytona, New Smyrna, e quão inimaginavelmente longe eles estavam em um barco a motor, muito menos para chegar em um caiaque, o que não foi o menos encorajador para mim. "Você vai remar muito! Você não tem ideia! Se eu fosse você, iria para a corrente do golfo. Você pode obter um impulso de cerca de 5 mph para reduzir seu esforço ." Eu não poderia dizer se ele estava falando sério ou não. Sim, a corrente do golfo certamente daria um impulso, mas não é lugar para um caiaque, em um dia como hoje. As ondas me jogariam como um palito de dente, e seria a última vez que alguém ouviria falar de mim.
O outro barco na ilha era um barco de festa. Um grupo de adolescentes dançava ao som de um reggaeton ardente e uma buzina de fogo. A bebida estava fluindo, às vezes para o mar, e parecia-me que ninguém tinha uma mão firme no leme enquanto o barco girava em círculos. Em Miami isso conta como normal. Quando o tempo está bom, a baía rasa atrás de Key Biscayne se torna um estacionamento de lanchas e é barulhenta como um lago pantanoso antes do anoitecer, com todos tocando uma trilha sonora diferente. Hoje, no entanto, o vento uivante e os céus prometendo chuva, esta festa adolescente solitária parecia alheia que logo estaria despejando baldes em seu desfile. Armei minha barraca para a noite e esperei que eles fossem embora logo, e eu teria paz e sossego.
22 de dezembro - dia 2
No final das contas, cheguei ao Oleta Park no meu primeiro dia. A festa de reggaeton do meu vizinho da ilha chamou a atenção da patrulha da praia, e os policiais entraram em alta velocidade, ambos vestidos para um episódio de Miami Vice. A buzina da polícia interrompeu a diversão e todos foram instruídos a fazer as malas.
“Sim, você também vagabundo do mar, sem acampar na propriedade da cidade.” Um dos policiais gritou comigo pelo alto-falante.
“Mas eu não sou um vagabundo do mar. Estou remando por toda a Flórida. Você pode abrir uma exceção de uma noite para mim? Não vou deixar nada para trás.” Eu implorei, mas sem sucesso. Eles me apontaram para a placa caída que dizia claramente “proibido acampar durante a noite” que eu havia esquecido.
“Nós limpamos os vagabundos das ilhas estragadas a cada duas semanas, se eu deixar você ficar, logo haverá dez de vocês. Faça as malas e saia.
Levei uma hora para fazer as malas. Por um tempo, considerei ignorar o aviso; a patrulha da praia partiu de carro e partiu para outros negócios. Duvido que eles estariam de volta, mas o risco de um segundo aviso mais forte da polícia era algo que eu queria evitar.
Remei o resto do caminho até Oleta Park no escuro. Havia luz suficiente na cidade para ver os contornos gerais da terra e conhecer o caminho, mas qualquer coisa na água era quase invisível. Barcos ancorados eram como aparições, só vistos abruptamente quando quase na proa, e as gaivotas voando na noite me pareciam uma nuvem de morcegos. Sempre que iluminei um deles com meu farol, os pássaros às vezes ficavam desorientados e caíam em direção à água como um avião disparado do céu, antes de se recuperar rapidamente. Eles não devem ter gostado nem um pouco disso.
Percorri as 8 milhas até Oleta Park e cheguei perto da meia-noite onde acampei no lado sotavento de outra grande ilha de despojos coberta de arbustos e árvores baixas. Este lugar foi protegido do vento.; o ar e a água estavam parados e eu teria ouvido grilos se houvesse algum. Infelizmente, não estava sozinho aqui. Nos arbustos escuros perto da praia havia três pares de olhos brilhantes que começaram a se mover com determinação em minha direção. Logo vi que eram guaxinins ansiosos para implorar por comida. Eles não tinham medo de nenhum homem, e um bravo companheirismo caminhou até o meu barco indiferente à minha presença e começou a tatear o caminho até a escotilha da popa. Gritei obscenidades para a criatura e chutei areia em seu rosto e ela disparou de volta para os arbustos como um macaco.
Seus dois amigos, no entanto, não entenderam a mensagem. Enquanto eu montava acampamento pensando que os intrusos haviam sido derrotados, um deles me assustou muito de cima da tampa da lata de lixo. Gritei mais obscenidades e joguei um punhado de areia em seu rosto, e ele saiu correndo. Quando me virei, seu amigo estava mexendo no meu equipamento. Mais gritos e chutes na areia. Eu senti como se estivesse defendendo minha propriedade como se fosse um castelo sitiado por todos os lados. Todos que vêm aqui devem alimentar esses pequenos horrores.
Não dormi bem à noite. Cada barulhinho estranho e riacho na noite me fazia pensar que os guaxinins estavam de volta e eu gritava coisas obscenas na escuridão, para assustar qualquer coisa, real ou imaginária, que estivesse lá fora. Algumas vezes até coloquei a cabeça para fora com o abajur para ver se tinha alguma coisa ali, mas era só o vento. Os guaxinins devem ter ficado confusos, "por que esse humano era tão idiota? Onde está nossa comida?"
O tempo esta manhã estava tão ruim quanto ontem. O vento mudou de leste para sudeste, mas uma olhada pela estreita abertura em Haulover Inlet e a visão do vendaval uivante e da chuva horizontal foram suficientes para que eu decidisse ficar na hidrovia intracostal mais um dia. Esta enseada tem fama de traiçoeira, é estreita e a maré corre por ela como um rio. Em algum lugar sob o viaduto, há uma grande pedra que corta a corrente em quase 90 graus e pode fazer um barco girar como um pião. No YouTube há vídeos de velejadores inexperientes pegos nos redemoinhos e alguns chegam muito perto de virar ou bater no cais rochoso, e isso quando o tempo não é uma tempestade furiosa.
O intracostal daqui até Boca Raton é chamado de Condo Canyon. Centenas de arranha-céus estão empilhados como caixas de armazenamento em um depósito, lado a lado, um após o outro. A luz do sol quase não atinge a água, exceto ao meio-dia, e apenas fendas estreitas entre as torres permitem que o ar escape. No verão, a falta de circulação de ar deve tornar este local quente como um forno . Às vezes, eu me lembrava da vez em que caminhei de margem em margem pelo Grand Canyon. Olhei para as diferentes estruturas coloridas com suas inúmeras janelas alinhadas em fileiras passando lentamente por mim e imaginei que fossem as camadas de torres de rocha sedimentar com seus topos banhados pela luz do sol da manhã. Houve um leve guincho do vento soprando algumas centenas de metros acima de mim, mas no fundo do desfiladeiro tudo estava parado e calmo.
Então de repente fui golpeado por uma forte rajada de vento do meu lado. Durou talvez quinze segundos, mas atingiu minha vela e quase me derrubou. Então outra rajada me atingiu da direção oposta. "O que diabos foi isso?" Eu pensei. Sempre que há um vão estreito na parede das torres viradas para o mar toda a energia do vento tem de se espremer por ele, e cria uma corrente poderosa que reverbera pelo desfiladeiro
Na hora do almoço, cheguei a Port Everglades. Eu estava um pouco preocupado remando por aqui. Não por causa dos grandes navios porta-contêineres que atravessam constantemente a entrada do porto de e para o oceano, mas porque ouvi no noticiário dois dias antes que houve uma ruptura principal da força de esgoto no New River que deságua exatamente onde eu deveria reme através. Idealmente, eu teria saído da enseada de Port Everglades e entrado no oceano relativamente limpo, mas uma olhada na tempestade fora do cais e decidi arriscar com a água suja. Felizmente, não consegui sentir nenhum cheiro ou ver quaisquer flutuadores suspeitos; Eu só me perguntei se o praticante de remo de aparência alheia por quem passei no caminho sabia alguma coisa sobre o incidente no rio. Às vezes, a ignorância é uma bênção.
23 de dezembro - dia 3
Uma tempestade ainda mais violenta passou ontem à noite. Meus amigos me ligaram para perguntar se eu estava bem. Flash inundações foram relatadas em todo o centro de Miami. O tecido da tenda ressoava como uma campainha nas rajadas de vento, e a chuva martelava como centenas de bolotas derrubadas de uma árvore. Tive muita sorte de encontrar um lugar para acampar ao norte de Boca Inlet. Quando eu estava planejando possíveis locais de acampamento, tudo o que pude ver no Google Earth entre Miami e Hillsboro eram edifícios e marinas com quase nenhum pedaço de areia Então eu vi uma pequena faixa de areia ao lado de um pedaço de mangue e pensei que teria que ser este local ou eu estaria novamente remando durante a noite. Eu esperava que a imagem fosse da maré alta, caso contrário não haveria nada além de água quando eu chegasse lá. Felizmente, havia espaço suficiente para uma barraca acima da marca da maré alta e fiquei muito feliz com esse golpe de sorte depois de remar mais de 30 milhas com o sol prestes a se pôr a qualquer momento.
Às 5h30, tudo estava absolutamente quieto, e a única evidência da tempestade da noite passada era um monte de galhos quebrados na areia e muita água dentro da minha cabine. Isso, porém, foi outro golpe de sorte; água fresca para um meio muito apreciado para lavar o sal da palha. Minha mãe me deu uma toalha absorvente ShamWow que não quis trazer comigo, mas funciona muito bem para um banho improvisado.
O vento mudou para noroeste e consegui usar a vela. Eu tinha planejado ir para o oceano na praia de Boyton, mas nunca vi a enseada. No caminho para West Palm Beach, passei bem em frente a Mar-a-Lago, onde Donald Trump tem sua residência de fim de semana e voa de Washington para jogar golfe. Percebi isso porque havia duas lanchas da guarda costeira equipadas com metralhadoras e pelo menos quatro soldados vestidos com trajes de comando.
“Não pare! Você está em uma área restrita. Um deles berrou dos alto-falantes para mim, e eu rapidamente redobrei meus esforços. Eles logo perderam o interesse em mim e começaram a assediar o próximo barco atrás de mim com a mesma mensagem. Quando o Douche não for presidente, adoraria remar aqui novamente à noite e deixar uma guloseima em seu bunker de areia.
24 de dezembro - dia 4
Acampei na ilha Peanut. Há tudo o que eu poderia desejar aqui; chuveiros, banheiros limpos, um lugar para carregar baterias e uma bela vista da enseada, onde posso sentar sob um dossel de palha e observar os navios de cruzeiro partindo. Fiquei triste por partir; se houvesse uma maneira de as entregas de comida chegarem aqui, Adoraria montar uma loja e trabalhar daqui. Tecnicamente eu precisava pagar para ter acampado aqui ontem à noite, porém, como cheguei tarde e ninguém veio cobrar as taxas, não me preocupei em saber como pagar.
Com o vento ainda do Noroeste eu remei no lado do oceano para uma mudança de cenário. Enquanto na hidrovia intracosteira eu contava as pontes para saber até onde havia percorrido, no oceano eu contava os prédios conforme eles rolavam no horizonte. O litoral aqui começa uma curva gradual de Norte a Noroeste e eu me vi progressivamente navegando cada vez mais apertado, até que usar a vela se tornou inviável. Um sopro repentino de 25 mph quase me derrubou enquanto eu abria um pacote de jujubas; isso era um sinal para largar a vela e armar forte a onda daqui para frente.
Cheguei à Enseada de Júpiter uma hora antes da maré baixa. A entrada aqui é como um medidor Venturi; ele se estreita progressivamente em uma garganta entre duas grandes pilhas de pedras separadas por apenas 300 pés. Na inflexão entre a maré alta e a maré baixa, a corrente varre o fundo do mar e até as lanchas lutam para fazer qualquer avanço contra o fluxo. Achei que o tempo tornaria as coisas factíveis, mas quando me aproximei da enseada, a corrente me surpreendeu com uma força que lembrava a Baía de Fundy despejando milhões de galões no oceano. Dei a volta antes do ponto mais estreito onde as ondas poderiam ter me arremessado contra o molhe rochoso, rumei para a praia e esperei até que as condições melhorassem. Corrente, vento contrário e barco lotado; três ataques que eu não desejaria antes de tentar um sprint de vida ou morte.
Depois de esperar uma hora, fui avaliar a situação. As coisas pareciam melhores; as ondas estacionárias pareciam menores, mas o fluxo ainda estava forte, o impulso deve manter a água fluindo por algum tempo após a maré baixa. Esperei mais 30 minutos, bebi um pouco de água, comi 2 barras de penhasco para abastecer o motor e me preparei para a tentativa como um gladiador se preparando para uma luta. Uma vez que eu apontasse para a corrente, não haveria como fazer de novo. Virar significaria bater no cais, ou ser atropelado por um barco a motor, que sem dúvida também seria esmagado nas rochas se ousasse me evitar.
Remei por 5 minutos frenéticos para cobrir os 100 pés dos quais minha vida dependia. Havia duas senhoras chinesas tirando fotos de mim enquanto um terceiro amigo delas me aplaudia; Percebi que eles me olhavam com curiosidade enquanto eu me arrumava. "Ondê você está indo?" um deles perguntou.
“Na enseada, contra a corrente, espero”, eu disse fingindo confiança.
“Nossa, você é corajosa! Boa sorte!"
O momento mais difícil foi quando um barco a motor disparou pelo canal com uma onda de proa que me deixou um pouco perto demais das rochas, mas vi que estava avançando e a adrenalina me carregou para o outro lado.
A espera foi um descanso apreciado, mas consumiu um tempo valioso. Parei no Jonathan Dickson Park, cerca de 16 quilômetros ao norte da enseada. Eu tinha marcado um possível acampamento na praia e havia espaço suficiente para armar a barraca acima da marca da maré alta na areia, desde que nenhum barco grande passasse pelo canal à noite.
25 de dezembro - dia 5
Hoje parecia um adiantamento para voltar a Miami a tempo para o trabalho. Cobri 32 milhas com vento contrário. Houve algumas oportunidades para velejar, mas o alcance era apertado e, por muitas horas, lutei constantemente contra o vento e as ondas para manter o barco na proa. Eu inclinei meu corpo para barlavento e contrariei a força da vela me empurrando como uma mão enorme espantando moscas. Minhas remadas pareciam distorcidas, como se eu estivesse alcançando debaixo do meu sofá com uma vassoura de pó. Seis horas nesta posição dolorosa esmagaram meus quadris como comida em um triturador de lixo. O único pensamento que me confortou, que eu poderia estar fazendo tudo isso no oceano, onde as ondas seriam mais fortes e os ventos mais ferozes. Talvez eu fique no intracostal pelo resto da perna norte se as condições não melhorarem. A enseada de Sebastian, onde pretendo chegar amanhã, está prevendo ondas de 8 pés.
No Natal, decidi abrir um dos meus dois potes de Nutella. Ter um para emergências alimentares é suficiente, então pode ser um prazer. Eu gostaria de parar em um supermercado que marquei no mapa para estocar atum e salmão enlatados, mas hoje está tudo fechado. Não parar para verificar foi a decisão certa. Se eu tivesse feito o desvio de 1 hora, teria acampado no escuro. Há comida suficiente para durar mais alguns dias, e meus potes de Nutella vão durar pelo menos até a fronteira com a Geórgia.
26 de dezembro - dia 6
Eu realmente gosto do meu caiaque, oTaran 18. Ele carrega equipamentos como uma barcaça, mas é rápido como um esqui marítimo; ele segue em linha reta, mas o leme tandem o torna manobrável, é estreito e fácil de rolar, mas estável em condições difíceis; até surfa bem, embora ainda não o tenha feito com o barco totalmente carregado. A única coisa que falta é um bom assento. Ontem à noite, depois de remar por mais de 10 horas no vento contrário, tive que abrir o tubo Bengay para aplicar uma loção nos ombros e uma quantidade especialmente generosa no rosto sul que chorava de inveja das bolhas que sofreu em a batalha com o vento e as ondas.
Percebi que as marcas britânicas de caiaque realmente economizam em seus assentos. Tudo o que eles realmente oferecem é uma faixa traseira e uma frigideira vagamente moldada em um formato de fundo mais adequado para um banquinho de bar do que um lugar para comprometer sua parte do corpo mais valorizada por horas de trabalho duro. Alguns anos atrás, experimentei um Nigel Dennis Explorer Kayak e fiquei desapontado com a pouca atenção dada ao que é sem dúvida a parte mais importante do barco. “Ah, você pode cortar um pouco de espuma e ajustar do jeito que quiser”, disse o dono da loja.
“Por um barco de $ 5k? Isso deve dar a você um assento ajustável com algumas almofadas macias embutidas, essas coisas existem, você sabe”, pensei em dizer. Cansei de comprar. Talvez a evolução tenha dado ao canoísta britânico uma pele extra grossa em suas nádegas para lidar com as bolhas do assento minimalista. Os britânicos são durões, mas às vezes me pergunto se eles são cabeças de fruta. Eles escolheram caminhar até o Pólo Sul quando poderiam ter usado trenós puxados por cães. Talvez trenós de cachorro e assentos de caiaque tenham algo em comum.
Fiz uma parada em um mercado de delicatessen em Stuart; era muito perto de uma rampa de barco particular para deixar passar uma chance e estocar. Comprei peixe enlatado suficiente para durar até Santo Agostinho.
Minha aparência deve ser terrível. O balconista me lançou um olhar que dizia: “você vai pagar por isso, certo?” . Na saída havia um restaurante servindo café da manhã. Senti um cheiro inebriante de xarope canadense, panquecas e bacon frito; Eu me imaginei comendo aqueles suculentos goods, mas Fiquei preocupado em deixar o barco sozinho por muito tempo. A rampa do barco dizia claramente: “Não ultrapasse” e achei melhor sair antes que alguém notasse.
O vento mudou para leste, então fiz muitos progressos com a vela. Mal senti o dia passar antes de chegar à enseada de Sebastian, 28 milhas ao norte. As ilhas despojadas seguiram uma após a outra ao longo do canal intracostal. Uma vez que eles teriam sido pequenos montes de areia quando o canal foi dragado, mas agora estão todos cobertos com manguezais e arbustos e não parecem nada feitos pelo homem, exceto por serem montagens redondas igualmente espaçadas.
As ondas ainda parecem um paraíso para os surfistas no lado do oceano. Algumas ondas estavam rolando no Sebastian e foram suficientes para me convencer a ficar no intracostal por pelo menos mais alguns dias. A próxima entrada é o Cabo Canaveral, que fica a 45 milhas ao norte, sem lugar para acampar no meio. O acampamento de entrada era um estacionamento para trailers, o que não funcionaria para mim. “Você pode acampar na ilha no canal, mas o local fica cheio de mosquitos quando o vento diminui”, disse o guarda florestal. Fui para a ilha, mas felizmente o vento estava forte e os mosquitos não estavam à vista.
27 de dezembro - dia 7
Uma semana se passou, mas parece que comecei há muito tempo! Percebi essa aparente dilatação do tempo em viagens anteriores em que estive. Cinco anos atrás, pedalei pelo Colorado por 3 semanas e, no final, mal conseguia me lembrar do que fazia no trabalho. Quando nos acostumamos tanto com as rotinas de um dia para o outro perdemos a noção do tempo, nossos pensamentos ficam mais ocupados e presentes no momento, percebendo a novidade. Percebi esse sentimento quando troquei de emprego e trabalhei em um novo projeto. Eventualidade quando me acomodei na nova rotina e o tempo acelerou novamente; Acho que assim as coisas serão no último dia desta jornada. Um dia de remo se misturará ao outro e será difícil diferenciá-los.
Choveu o dia todo. Às vezes não havia como ver para onde eu estava indo, e eu tinha que confiar no rumo da bússola e torcer para não sair do curso. A água de imersão pode ser prejudicial para a pele sob a roupa de neoprene. Tirei minhas luvas de neoprene e vi que as rugas da água pareciam dobras cerebrais que se estendiam até as costas da minha mão! Eles demoraram muito para desbotar, mesmo depois de seco.
Os ventos de leste continuaram, mas as condições no oceano parecem ter melhorado um pouco. A previsão era que as ondas chegassem a 6 pés. Eu fiquei no intracoastal porque não há realmente nenhum lugar para acampar ao longo da costa, a menos que eu queira estar no quintal de alguém, e duvido que algum vizinho goste que eu deixe um presente para eles de manhã cedo na porta da praia. _cc781905- 5cde-3194-bb3b-136bad5cf58d_
Eu marquei minha corrida diária média mais rápida; 4,66 mph em 32,62 milhas. Não parece rápido, uma criança pode correr mais rápido do que isso, mas com um caiaque carregado é muito rápido por uma distância muito longa! ovelejar, no entanto, fez grande parte do trabalho.
Às vezes, os canais podem ser enganosos. Eu quase fui para o lado errado. Depois de Melbourne, o intracoastal se bifurca em dois com uma passagem muito longa, mas estreita, no lado leste da Eau Gallie Causeway. Era muito fácil perder, e pensei que não estava lá quando cheguei até verificar o GPS. No lado direito, marquei uma única ilha solitária que era quase alcançável à luz do dia. Se eu tivesse tomado o lado esquerdo, não haveria lugar para parar. A ilha não era um grande acampamento. Quase não havia praia. A imagem do Google Earth deve ter sido da maré baixa. Quando cheguei, a areia estava quase toda submersa e tive que bater de cabeça no interior até uma clareira sob as árvores. A noite estava escura como breu sob a cobertura das árvores e viva com os sons de mil criaturinhas conversando umas com as outras. Havia também alguns pássaros com sons assustadores que grasnavam como uma pessoa chorando de dor. Mais de uma vez olhei para trás esperando ver alguém gritando por socorro; era fácil pensar que não estava sozinha aqui à noite.
28 de dezembro - dia 8
Muita chuva caiu pela manhã bem quando comecei a arrumar a barraca. Eu tinha acabado de empacotar as varas quando começou o aguaceiro; a essa altura, o mais inteligente era continuar e torcer para que não encharcasse demais na noite seguinte.
Este intracostal terminava em um pequeno canal lateral ao Canal Canaveral que liga a Lagoa Indígena ao mar. A lagoa tinha golfinhos em todos os lugares que eu olhava. Devo ter visto cerca de 8 vagens diferentes, reunindo peixes. Depois de um tempo percebi que não era difícil saber onde eles iriam romper a superfície. Os pelicanos e as águias pesqueiras seguem os golfinhos de cima para pegar qualquer peixe que escape deles, então, quando vi um grupo de pássaros girando animadamente sobre as águas rasas, provavelmente um golfinho estava pescando nas proximidades. No oceano, entretanto, isso teria me preocupado; pássaros rodopiantes são um bom sinal de que há tubarões na água.
A lagoa indiana é uma espécie de estuário. A água aqui ficou de um vermelho escuro quando saí do Canal Canaveral e estava consideravelmente menos salgada. Isso faz sentido, o lado continental da lagoa está muito longe do oceano. Por volta do meio-dia, o vento parou completamente e eu continuei com meu próprio vapor pelas próximas 19 milhas. Ficou tão quente que tive que fazer exercícios de relaxamento a cada 15 minutos. Ainda estou tendo o problema de que o caiaque totalmente carregado é difícil de rolar devido ao peso em balanço que dificulta passar da primeira metade do rolo sem um bom esforço com o remo. Decidi que se eu precisasse rolar para mergulhar em uma grande arrebentação na arrebentação, simplesmente mergulharia e subiria do mesmo lado.
Eu tinha uma boa surpresa esperando por mim quando passei por Titusville. Quando estava planejando a rota no Google, notei um Burger King a uma curta distância de uma rampa para barcos; Fiquei maravilhado com o fato de que, apenas vinte anos atrás, ter a capacidade de planejar com tanta precisão exigiria muitos dias de esforço e pesquisa meticulosa. Agora posso fazer do meu celular na hora do almoço. As coisas ficam cada vez mais fáceis. Eu estava animado para receber comida quente!
A rampa para barcos ficava em um parque onde as pessoas vinham pescar, as famílias faziam piqueniques e, para minha consternação, vagabundos vinham passear. Achei que um barco incomum como o meu aparecendo na porta deles seria uma ótima oportunidade para encontrar coisas para negociar na loja de penhores, especialmente o que pode estar dentro daquelas sacolas secas e coloridas que parecem presentes que o Papai Noel pode deixar embaixo da árvore de Natal. Conversei com uma família que estava fazendo um piquenique para ver minhas coisas e disse a eles que voltaria logo.
No Burger King, comprei tanta comida quanto meus olhos podiam devorar; 2 cheeseburgers, 2 hambúrgueres vegetarianos impossíveis, uma grande porção de batatas fritas e palitos de mussarela fritos. Energia suficiente para remar até New Smyrna amanhã, pensei. Também enchi todas as minhas garrafas de água e me livrei da água que tinha na Ilha do Amendoim, que estava começando a ter um gosto um pouco estranho. Não consegui encontrar o botão de água na máquina de refrigerante, então minhas garrafas estavam cheias de água com gás que Espero que também seja de graça. Peguei minha comida e voltei para o caiaque enquanto comia os palitos de mussarela enquanto caminhava.
As pessoas com quem deixei o barco eram uma família afro-americana. Foram três gerações comemorando o filho mais velho que havia entrado na faculdade de medicina, a avó, uma senhora de uns 80 anos, ficou hipnotizada com o meu caiaque. “Você pesca dessa coisa?” ela perguntou.
“Você poderia,” eu disse, “mas agora estou mais focado em fazer milhas. Eu vim de Miami há cerca de uma semana. Hoje à noite, estarei acampando naquela ilha logo ali. Apontei esperando que ninguém me dissesse que era proibido.
Ela parecia idiota sobre por que eu estaria em tal jornada. Sua expressão facial dizia "algumas pessoas são loucamente estúpidas", mas as outras pessoas ficaram mais do que felizes em me ouvir contar a história até agora.
Para ser justo, ela não seria a primeira a expressar isso para mim. Existem pessoas que ficam inquietas quando confinadas a um lugar; é por isso que suponho que os seres humanos tenham alcançado as ilhas mais remotas do mundo, e ainda assim continuamos querendo ir cada vez mais longe até a lua, Marte e além. Quando eu era pequeno, meus pais diziam que eu era alguém cuja cadeira tinha pregos, pois nunca conseguia ficar parado por mais de um minuto. Eu tinha quatro anos quando minha mãe me perdeu na praia de Copacabana, no Rio de Janeiro. Não me lembro por quê, talvez tenha sido a visão do vendedor de sorvete com seu carrinho colorido que me chamou a atenção, mas resolvi me levantar e caminhar. Mamãe me encontrou, depois do que deve ter sido uma tarde agonizante para ela, a uns 6 quilômetros de casa em minha sunga segurando a mão do policial, que havia me dado um pirulito, alheio à comoção que eu havia causado. Ela me perderia mais três vezes antes de eu completar 6 anos; em uma piscina pública, em um shopping e em um parque temático. Se coleiras infantis tivessem sido uma coisa nos anos 80, eu teria uma no pescoço.
29 de dezembro - dia 9
Passei por um triz com o desastre ontem à noite. Enquanto eu tirava todo o meu equipamento do caiaque, o nó de gravata na corda da tampa da escotilha de popa de alguma forma se desfez. Quando tirei o caiaque da água, a tampa da escotilha caiu, a corrente o carregou e não vi. Depois de terminar de montar o acampamento, voltei para o caiaque para fechar as escotilhas para a noite. Fechei a escotilha da frente, a escotilha do dia, e depois fui fechar a escotilha da popa. Então o pânico se instalou. A princípio, pensei que talvez fosse na cabine, mas não era. Então olhei para o chão, mas também não o vi. Já estava escuro, então peguei minha lâmpada de cabeça de 18k lúmens e entrei na corrente até os joelhos e comecei a escanear o fundo arenoso. Todo esse tempo eu estava contemplando o horror da situação. Isso vai me atrasar dias! Não posso continuar sem uma tampa de escotilha. Estou em uma ilha deserta e meu caiaque tem um buraco gigante. Inferno, será um milagre voltar a Titusville contra o vento sem a cobertura; mesmo que eu coloque fita adesiva na coisa, toda a água que espirra certamente entrará e eu estarei remando em um submarino. E mesmo se eu voltar, precisarei descobrir onde ficar e solicitar uma capa de substituição, talvez até uma sobressalente para uma boa medida, de uma loja online e esperar quantos dias forem necessários para entregá-lo. Eu perderia 5 dias nesta provação? Talvez, se eu tiver sorte e não precisar nadar de volta para Titusville.
Todos esses pensamentos corriam pela minha cabeça como um tornado enquanto eu caminhava para cima e para baixo na praia à noite com minha lanterna apontada para a água como alguém caçando caranguejos. E então, como a proverbial agulha no palheiro, eu vi! A cobertura flutuou cerca de 15 metros abaixo do vento antes de ficar presa em um galho submerso. Tirei-o da água e o apalpei com as duas mãos para ter certeza de que não estava sonhando. Ter um frágil pedaço preto de plástico nunca me deixou tão feliz. Crise evitada!
A primeira coisa que fiz de manhã foi amarrar uma nova linha na tampa da escotilha com um bom nó forte. Lição aprendida; nunca deixe uma escotilha aberta. Arrumei o acampamento e continuei a viagem.
Naveguei em um forte e amplo alcance durante toda a manhã. A distância até a enseada que liga à Lagoa do Mosquito era de quase 15 milhas, mas percorri a distância em pouco mais de 3 horas. Ouvi dizer que o nome Lagoa do Mosquito é bem merecido. Quando o vento diminui ao pôr do sol, uma raça feroz de sugadores de sangue e moscas negras do tamanho de miniaturas formam enxames que rivalizam com os da tundra ártica. Talvez não fosse tão ruim no inverno, mas eu não iria ficar por aqui até o anoitecer para descobrir.
Assim que atravessei o canal para a lagoa, fiz uma curva acentuada para o noroeste e aproveitei ao máximo a forte corrida a favor do vento pelas próximas 20 milhas. A lagoa é um labirinto de ilhas sem saída e caminhos que se voltam sobre si mesmos. Fiquei bem atento aos marcadores de canal para não me perder; uma curva em falso pode me mandar para a toca do coelho. Eu desci vários swells de um pé destruindo-os com o caiaque e conectando 3 ou 4 ondas de cada vez. As condições eram ideais para percorrer grandes distâncias e este foi o dia mais longo até agora; Percorri 35 milhas para chegar a Ponce Inlet, mas não foi difícil.
30 de dezembro - dia 10
Ponce Inlet é um local agradável como a Ilha Peanut, mas aqui a ilha é deserta e tem uma praia ampla onde a areia é tão fina que meus pés faziam barulhos choo choo sempre que pisava na areia seca. A entrada também é consideravelmente mais larga do que Júpiter ou Haulover, então a corrente não é tão forte e mesmo remar contra a maré não foi particularmente difícil.
Eu gostaria de ter chegado até Matanzas Inlet hoje, mas infelizmente não há luz do dia suficiente nesta época do ano para cobrir as 47 milhas, mesmo com um bom vento de cauda. Talvez, pensei, se eu colocar 2 mph, e o vento e o swell me derem mais dois, eu consiga, mas meus parceiros nessa empreitada não estavam lá para me ajudar.
Pensei se deveria ir pelo intracostal ou pelo oceano. Não há muitos lugares bons para acampar ao longo de qualquer caminho, nenhum legal pelo menos. Quando amanheceu, decidi que tentaria o oceano. As condições serão amenas nos próximos dias, e deixei minha pequena ilha em direção ao mar.
Caiaque no oceano é tão diferente do intracostal. Aqui, mesmo um swell de 4 pés pode parecer gigantesco. Felizmente, hoje com o vento sul, as ondas só estavam quebrando muito perto da costa então águas mais profundas estavam um pouco calmas, embora onduladas.
O vento sobre as ondas não era tão consistente quanto eu pensava. Quando a crista do swell chegou, uma forte brisa pegou a vela, mas assim que caí no troth o vento diminuiu. Parece que em pequenas embarcações como um caiaque, mesmo as ondas moderadas podem ser como montanhas e projetar sombras de vento. Esse ciclo de brisa e folga continuou onda após onda o tempo todo. De vez em quando havia uma calmaria nas ondas, e então eu conseguia uma boa velocidade na vela.
Imediatamente ao norte de Ponce Inlet fica Daytona Beach. Eu a chamo de Meca Redneck por causa do Daytona SpeedWay. Apenas um caipira pode se divertir assistindo carros andando em círculos por 5 horas. O Speed Way é gigantesco. Dez coliseus podem caber nele com espaço de sobra. Ver o lugar preenchido deve ser uma experiência quase religiosa. Os carros circulam como os muçulmanos contornam a Kaaba e, assim como em Meca, às vezes você tem engavetamentos horríveis.
Não parece que Daytona se importou muito com a paisagem à beira-mar. Os condomínios estão empilhados na beira da água e têm muros de concreto antiestéticos que dizem: “Mantenha-se afastado! Propriedade privada.”
Alguém na praia deve ter me visto a cerca de um quarto de milha de distância. Eles voaram um drone para me inspecionar, mantiveram o ritmo por cerca de 5 minutos e voaram muito perto da água. Quem estava pilotando sabia o que estava fazendo ou era extremamente imprudente; o drone estava quase ao alcance do meu remo e eu provavelmente poderia tê-lo derrubado se jogasse uma das minhas barras de penhasco nele. Eu adoraria saber quem estava pilotando para que eu pudesse ver o vídeo.
Cheguei à costa do Parque Estadual da Península Norte. A praia era muito íngreme aqui e eu tive que cavar a inclinação para nivelar o terreno para a barraca. Espero que ninguém venha me jogar de volta no mar. A placa no portão da praia na estrada dizia que não era permitido acampar, então fiquei a uma boa distância dela para pelo menos alegar ignorância.
31 de dezembro - dia 11
No início da noite passada estava quente. Parecia que seria uma noite em que eu dormiria nu no colchão de ar e deixaria as portas da chuva abertas para circular o ar, e ainda sentiria calor. Então, depois de algumas horas, a temperatura ficou agradável e um pouco fria. Fechei o zíper da capa de chuva e entrei no saco de dormir; uma hora depois eu estava colocando as meias de lã e me enrolando para me aquecer e sentindo falta do calor desconfortável. Que diferença faz uma frente fria. Quando acordei pouco antes do nascer do sol, pensei se deveria remar com a roupa de neoprene mais grossa que estava carregando, mas felizmente assim que o sol nasceu as coisas não pareciam tão ruins. Não havia uma mancha de nuvens no céu.
O vento noroeste soprou ar frio diretamente no nariz. As 21 milhas até Matanzas Inlet pareciam penitência e levaram 7 horas de bombeando força bruta. No momento em que parei de remar, comecei a me mover para trás.
Acho que remadas longas no oceano podem ser desorientadoras. Algumas estruturas na costa são pequenas, mas próximas, outras são grandes e próximas e algumas são grandes e distantes. Realmente nem sempre há uma boa maneira de saber qual é qual às vezes, e julgar as distâncias torna-se difícil.
Tentei olhar para a coisa mais distante que pude ver no horizonte e escolher isso como o objetivo, geralmente um prédio alto, mas parecia desanimador depois de uma hora. Eu não poderia dizer se estava mais perto. Tentei alguns edifícios mais próximos que poderiam ter uma característica peculiar, como uma casa com cor diferente, mas também não ajudaram; se eu parasse de me concentrar nela e deixasse minha mente vagar, nem sempre tinha certeza se era a mesma casa ou outra parecida. “Certamente este deve ser diferente; se fosse o mesmo, então não fui a lugar nenhum todo esse tempo! Mas de fato era quase sempre a mesma casa, e eu andava devagar.
Decidi usar algumas gaivotas que pousariam um pouco à minha frente. Eles estavam perto o suficiente para que eu pudesse alcançá-los em cerca de 5 minutos, e voaria e pousaria um pouco mais longe, como se estivessem me acompanhando. “Venha por aqui”, diziam-me, e eu acompanhava-os.
Enquanto eu fazia este exercício, um bando de cerca de 15 pelicanos cinzas voou em formação em Vee rumo ao norte. Eu me perguntei como eles poderiam fazer um progresso tão bom contra o vento. Eu gostaria de poder selá-los como renas para me puxar como o trenó do Papai Noel.
Agora, todo esse tempo remando contra o vento contrário, eu fui inflexível sobre uma coisa. Sem pausa por qualquer motivo. No momento em que parava de remar, era empurrado pelo vento e começava a andar para trás. Recebi 3 ligações e não atendi porque desperdiçar a distância que lutei tanto para conseguir parecia desperdiçar comida na frente dos famintos. Mas em algum momento, eu tive que parar para fazer xixi. Ainda não aprendi a fazer xixi em uma garrafa no caiaque. É complicado, especialmente com calças grossas de roupa de mergulho, então segurei até não aguentar mais, então fui para a praia.
A praia era muito íngreme; as ondas quebravam bem na areia, então o pouso foi complicado. Tentei cronometrar a calmaria e ir atrás de uma onda. Não deu muito certo dessa vez. Eu estava lento com o caiaque carregado e a próxima onda me alcançou. Remei para trás para tentar fazer a onda passar por baixo de mim, mas ela me pegou e me jogou bem na areia com força, mas consegui evitar uma grande pedra colocada ali por algum brincalhão terrível. Bater nele teria sido desastroso. Fiz xixi pelo que pareceram 2 minutos, em parte por medo da pedra.
Olhei para o GPS para ver até onde eu ainda tinha que ir. Eu temia fazer isso porque tinha medo de descobrir a pouca distância que percorri. Dezoito milhas em 6 horas; isso não foi tão ruim. Em outra hora eu estaria lá.
A enseada de Matanzas tem amplas praias no lado norte e as ondas quebram suavemente a certa distância no mar em um banco de areia raso. É um lugar ideal para surfar de caiaque e já estive aqui duas vezes com amigos. Mergulhamos nas faces das ondas sem medo de sermos envoltos em um barril agitado. Se a onda estivesse certa, era possível pegar carona até a areia. Hoje, no entanto, depois de cerca de 21 milhas remando com vento contrário, não tive forças para pegar nenhuma onda e preguiçosamente me permiti flutuar sob a ponte de entrada, certificando-me de evitar várias linhas de anzol penduradas dos pescadores e em uma margem exposta do rio pelo dunas cobertas de grama. A maré estava quase baixa e a curva do rio tinha um grande trecho exposto onde as pessoas caminhavam coletando seixos.
Eu tinha um objetivo em mente; dirija-se ao restaurante Matanzas Inlet, do outro lado da ponte, e coma pelo menos duas porções de lula frita, na qual estive pensando na última hora. Lembro-me da minha visita anterior que eles eram particularmente deliciosos. O prédio era uma charmosa estrutura de adobe amarelo e azul com mesas sob um pavilhão de madeira com vista para a enseada. O melhor de tudo é que eu sabia que eles tinham uma mangueira de jardim que eu poderia usar para lavar o sal. A frieza dos últimos três dias estava começando a me incomodar. Quando cheguei ao local, me senti confuso como se estivesse no lugar errado; o restaurante tinha sumido e eu vi apenas um terreno baldio com concreto quebrado e ervas daninhas. Fui até o posto de gasolina do outro lado da rua, onde o atendente me disse que o restaurante foi destruído durante o furacão Mathew, alguns anos atrás. “Ah, foi horrível”, disse ela. “As ondas quebravam pela frente e saíam por trás. A coisa toda foi esvaziada como uma concha. O coitado, o dono, brigou durante meses com a seguradora para ser indenizado, mas o resultado não deve ter sido bom. Ele tinha lágrimas nos olhos, quando as escavadeiras chegaram para nivelar o que restava. É uma vergonha. Nós realmente poderíamos usar um restaurante aqui. Não há mais nada até a praia de St Augustine.”
Eu me senti muito triste. Eu podia sentir o gosto da lula frita na minha cabeça. Eu me conformei com um sanduíche de frango pré-embalado de the refrigerador do posto de gasolina, que temperado com fome, era muito mais saboroso do que eu admitiria. Estoquei minhas sacolas de comida com uma nova fornada de barras energéticas e biscoitos e, como ainda tinha espaço no estômago, comi meia dúzia de bananas, que teria sido muito inconveniente para guardar por mais de um dia. Enquanto estava lá, tive a ideia de comprar também dois grandes jarros de água destilada que funcionavam fabulosamente como um chuveiro improvisado de água doce.
Caminhando de volta para o barco, notei alguém olhando para ele com uma curiosidade ardente. Era um homem de sessenta anos, mas tinha os braços de um velejador. “Você é um companheiro Kiwi?” ele me perguntou, apontando para as folhas de samambaia que desenhei no arco do caiaque.
“Longe disso, temo. Apenas de Miami, cerca de 300 milhas naquela direção. Eu disse apontando para o sul. Ele parecia um pouco desapontado, a Nova Zelândia está tão fora do caminho que acho que deve ser uma raridade um Kiwi se cruzar com outro tão longe de casa.
“Eu também tenho um Taran que eu remo em casa em Auckland, embora o seu seja o mais bonito que eu já vi.” Ele me disse que estava aqui visitando seu filho que está cursando a faculdade na Universidade da Flórida e estava passando o ano novo com ele em St. Augustine. Ele parecia ansioso para me contar sobre algumas de suas aventuras de caiaque na Nova Zelândia e como certa vez remou de Auckland a Christchurch no inverno, cerca de dez anos atrás. Teria sido fascinante ouvir a história, e ele estava ansioso para passar a próxima hora contando-a em todos os seus detalhes, mas já havia passado do pôr do sol, fazendo frio, e eu tive que remar até a ilha do outro lado da enseada, onde poderia acampar longe de qualquer um que possa me incomodar à noite.
1º de janeiro - dia 12
Novos anos! A enseada fica longe o suficiente de St. Augustine para que qualquer fogo de artifício seja quase inaudível. Era uma noite clara com visão total das estrelas, mas extremamente fria. Acordei tremendo dentro do meu saco de dormir, mesmo tendo colocado duas camadas para dormir. Abri um dos bolsos quentes e os joguei dentro das meias para aquecer os pés. Não tenho muitos destes e preferia guardá-los para mais tarde, mas é melhor estar aquecido agora e esperar que o futuro seja melhor.
Achei que tinha acampado em uma ilha. No mapa, chama-se Ilha Cascavel; não que haja cascavéis aqui, talvez em algum momento tenha havido uma ou duas cobras. No início da manhã, quando o sol tinha acabado de nascer, rastejei para fora da barraca carregando as calças de neoprene na mão. Gosto de mergulhar os pés na água, para não entrar areia na hora de calçá-los. E eu tenho que estar nu para fazer esta propriedade. Quando terminei e me virei para voltar, uma senhora passou correndo atrás de mim. De onde ela veio? Deve haver uma ponte secreta para pedestres em algum lugar. Eu não sei o quanto da cena ela viu, mas ela parecia nem me notar, ou fingiu não, então eu fingi não perceber o fingimento dela e fui cuidar da minha vida. Graças a Deus ela não apareceu 10 minutos antes; teria sido muito mais difícil fingir indiferença então...
A distância hoje foi curta para se recuperar da surra de ontem e se preparar para a longa viagem de amanhã, passando pelo estuário do rio St. Johns em Jacksonville. Ainda havia vento contrário e permaneci no intracostal ao longo do rio Matanzas. Este rio é o backdoor way para St Augustine e atravessa um pântano com grama tão alta que uma pantera poderia estar escondida na água, e eu não teria percebido.
Um pouco fora da enseada está o forte de Matanzas. Fiquei sabendo que em 1565 mais de 100 náufragos franceses foram massacrados neste local. A palavra era que os franceses haviam sido enviados para acabar com a força espanhola no Forte de St. Augustine, mas eles foram desviados do curso por um furacão e acabaram na praia perto da enseada. Os espanhóis, sabendo dos franceses pelos índios locais, enviaram uma força para interceptá-los. Eles foram prontamente interceptados e executados. Infelizmente, às vezes os caçadores se tornam a caça. O forte em si não existia naquela época; foi construído cerca de 200 anos depois para proteger a entrada dos fundos de Santo Agostinho. Para minha surpresa, parecia muito pequeno para chamar de forte e me lembrou um conjunto de brinquedos Lego.
Havia muitas pequenas ilhas de despojos no pântano quando me aproximei da cidade. A princípio, pensei que fossem feitos de areia, mas quando me aproximei, percebi que eram enormes pilhas de entulho de conchas de ostras. Não faço ideia do porquê, se fossem mesmo ilhas estragadas feitas com o material dragado do canal, seriam de areia e cobertas de vegetação, ao invés disso eram estéreis e cheiravam mal a excrementos de pássaros.
O centro da rua Augustine estava lotado como um formigueiro, o Ano Novo deve ser a alta temporada turística. Pensei em pousar e fazer uma parada rápida em uma sorveteria que conhecia desde os tempos da Universidade da Flórida, mas não consegui encontrar um lugar para pousar. Já era fim de tarde e minhas preocupações se voltavam para onde acampar à noite sem ser incomodado. Decidi ir para a parte de trás da ilha de Anastasia, onde a marca da maré alta deixava bastante areia seca para armar a barraca e estava longe o suficiente do tráfego de pedestres para que os guardas do parque não se importassem em vir verificar. Apenas alguns velejadores e jet skis estavam aqui, e eles logo partiriam antes do pôr do sol.
2 de janeiro - dia 13
Ontem um dos velejadores que passeava na praia trazia consigo um cachorrinho. Hoje de manhã coloquei parte do meu equipamento em um pequeno arbusto no chão para evitar a areia, mas quando comecei a fazer as malas comecei a sentir cheiro de cocô de cachorro em tudo. Foi então que percebi que havia colocado a barraca contra a chuva em cima do excremento. Amaldiçoei meu descuido e o cachorro; Eu gostaria que os abridores de cães assumissem as responsabilidades de seus animais de estimação. Pelo menos tenho consideração pelos outros o suficiente para enterrar o meu... Lavei a mosca da chuva o melhor que pude com água do mar, mas o cheiro vai durar um ou dois dias.
Eu esperava que a previsão de um vento sudeste me impulsionasse costa acima em direção a Jacksonville, mas o vento nunca veio. Esta manhã estava absolutamente plano, a água refletia o céu sem nuvens; Eu poderia estar de cabeça para baixo olhando para o horizonte e não saber para que lado estava. Foi logo após o nascer do sol, eu esperava que às 10h ele aumentasse e logo estaria navegando sem esforço. Por volta das 11h, quase não havia brisa. Eu estava com a vela levantada e cheio de esperança de que, se não agora, muito em breve o vento viria; mas a vela dificilmente poderia decidir de que lado do barco ela queria estar. Por volta das 12h, eu estava resignado com meu destino; para remar todas as 38 milhas até a Ilha Tabot.
O dia claro deu uma visão incrivelmente longa ao longo da costa. Ao longe, pude ver alguns prédios altos que marcavam o início da praia de Jacksonville. A princípio, eram apenas pequenos pontos no horizonte, quase imperceptíveis na tênue névoa oceânica; Eu até pensei que eles não eram reais, pois às vezes perdia de vista onde eles estavam. Ao longo de muitas horas de remo eles cresceram, gradativamente; primeiro os pontos ficaram um pouco maiores, e me convenci de sua permanência, depois leves seus contornos ficaram mais nítidos e suas cores aparentes, algumas de vidro, outras de concreto. Então, eventualmente, vi que eles tinham janelas, primeiro apenas o último andar era visível, mas lentamente outros andares surgiram no horizonte. No momento em que cheguei ao nível deles, senti-me emocionalmente apegado ao vê-los, pois eram uma característica tão permanente da minha visão que sua evolução parecia o resultado do meu suor. Fiquei um pouco triste por eles estarem agora atrás de mim e invisíveis para minha constante visão de futuro.
De vez em quando eu sentia uma batida no leme. Na primeira vez, isso me assustou; talvez fosse um tubarão; embora eu quase não tivesse visto um peixe até agora, eu sabia que eles estavam lá embaixo, sem dúvida. Olhei em volta, mas não vi nada. Essa batida continuou acontecendo e fiquei intrigado. O que pode ser? Só quando biquei uma água-viva com meu remo e senti a mesma sensação que concluí que deveria ser isso. A criatura era redonda como uma cabeça de repolho e tinha a consistência de uma bola de borracha. Logo a água estava cheia deles como lírios em uma lagoa infinita. Talvez eles estivessem em uma migração vertical das profundezas do oceano vindo para comer alimentos na superfície. Não sei se este tipo de água-viva é venenosa como a caravela portuguesa que às vezes vejo em Miami, mas evitei qualquer rolinho refrescante para não acabar com uma na cara._cc781905-5cde-3194-bb3b- 136bad5cf58d_
As horas foram passando e eu continuei remando. Percebi que minha sombra sobre a água mudava de bombordo para estibordo. Olhei o GPS e concluí que chegaria à foz do rio St Johns ao pôr do sol, e à ilha Tabot, do lado oposto, ao amanhecer. Quando estava à vista da foz do rio, vi algo que não planejava. O cais de pedra era tão longo que se estendia por pelo menos uma milha no mar. Eu teria que contornar isso. Essa distância extra resultou em uma chegada na escuridão total. Na aproximação final, pude ouvir as ondas quebrando, mas não tinha ideia se eram grandes ou pequenas. Então, de repente, o caiaque raspou o fundo de areia e eu sabia que o resto daqui para frente seria a pé.
Na praia tive que decidir onde acampar. Deixei uma lanterna no barco para não perdê-la na escuridão e comecei a caminhar pela areia. Logo percebi que a queda da maré aqui era bastante longa e foram pelo menos 200 pés antes de atingir a marca da maré alta. Lá eu vi marcas de pneus na areia. Isso foi desanimador. Acampar aqui provavelmente não era legal, mas eu não esperava estar no meio de uma estrada de praia. Eu teria que levantar acampamento o mais cedo possível pela manhã antes que alguém me visse aqui.
3 de janeiro - dia 14
Às 5h30, fui acordado por um flash de faróis e pelo som do motor de um carro. "Merda!" Eu pensei. Guardas florestais fazendo um passeio cedo com certeza. O que vou dizer a eles? Comecei a elaborar em minha mente uma história de enfrentar o mar à noite, polvilhado com a vítima do destino arrependido que não me deixou escolha a não ser acampar neste lugar inconveniente, e logo iria embora antes que qualquer outra pessoa aparecesse. Esperei ouvir alguém do lado de fora, mas não ouvi vozes. Quando espreitei minha cabeça, vi apenas um pescador solitário colocando sua vara na areia ao lado de sua caminhonete. Não consigo imaginar por que de toda a praia ele escolheu se instalar ao meu lado, tomei isso como um sinal para me preparar e sair.
Eu estava animado para chegar ao rio St Marys hoje e começar a nova etapa da jornada longe do oceano e através do Golfo do México. Também reservei um hotel na cidade e planejei tirar um dia de descanso depois de duas semanas remando sem parar. Eu verifiquei minha milhagem e quase cruzei a milha 400, que marca 1/3 da distância total, mas dois dias à frente de 1/3 do tempo. Espero que afrouxar um pouco agora não me prenda na reta final.
Optei por seguir o caminho ao longo da parte de trás da Ilha Amelia, pois não tinha certeza de que passaria pelo cais do rio St Marys com tempo suficiente para navegar com a maré cheia. O cais, pelo que me lembro da minha última visita aqui, é ainda mais comprido do que o do rio St. as mandíbulas de um tubarão. A maré aqui também é uma das maiores da Flórida; última vez que estive aqui, fiquei surpreso como a marca da maré alta no cais perto de Fort Clinch estava pelo menos trinta centímetros acima da minha cabeça.
Enquanto remava, contornei uma curva de manguezais no canal e fui saudado por um enorme complexo industrial cheio de torres bufantes, silos de cone enferrujados e esteiras transportadoras gigantes correndo mais de trinta metros no ar como um parque aquático distópico úmido e selvagem. . Senti um cheiro pungente e abrangente de polpa que irritou minhas narinas. Era o cartão de visita inconfundível de uma fábrica de papel. Suponho que não haja um bom lugar para instalar uma fábrica de papel. Cerca de 10 anos atrás, eu iria saltar de pára-quedas em Palatka, perto de Gainesville; aquela cidade também tinha uma fábrica de papel e isso enchia o ambiente com um cheiro tão horrível que me dava vontade de trocar de roupa e tomar banho. Espero que os residentes tenham conseguido um bom dinheiro por seus problemas. Remei para longe daquele lugar hediondo o mais rápido que pude, tentando respirar um pouco.
Ao sair, encontrei outro perigo; leitos de ostras. Grandes montes deles foram expostos na maré baixa; Eu me perguntei o que mais poderia haver nessas águas rasas. Comecei a desejar ter me arriscado com a maré ao redor do cais. Lentamente, comecei a sentir a profundidade da água à frente com meu remo, esperando não tocar em nada. Essas rochas vivas são afiadas como espadas e corroerão o casco de fibra de vidro como um desfibrador de papel. Senti um arrepio de medo e dor correr por mim enquanto pensava nisso. Quando cheguei a águas mais profundas, tive o cuidado de procurar os marcadores do canal e não me desviar deles, não importa quão longo e sinuoso fosse o caminho até o rio.
Chegando à rampa para barcos de St Marys no lado back da cidade, fui recebido por um conhecido encrenqueiro que ainda não tinha visto; mosquitos! Uma névoa deles foi lançada sobre mim sugando mais sangue do que um guarda de estacionamento distribuindo multas em Miami Beach. Fiz o possível para me afastar rapidamente, mas eles me seguiram por um quilômetro e meio até a cidade.
Fiquei feliz em ver que o caiaque dolly funcionou bem. Por duas semanas carreguei este volumoso item sem nenhum uso, mas hoje valeu a pena. Ele segurou o caiaque e todo o equipamento sem problemas. Está um pouco enferrujado pela exposição à água salgada, mas acho que vai sobreviver até o fim.
Entrando na cidade, a primeira pousada que vi foi uma velha casa de fazenda típica do Velho Sul. O coronel Sanders não ficaria deslocado fumando um charuto na varanda da frente enquanto as tábuas do assoalho rangiam sob sua cadeira de balanço. O prédio poderia estar aqui há cem anos. No jardim da frente havia uma floresta de enfeites de jardim, mas o mais notável era um capitão gancho pirata. Deixei o caiaque no estacionamento da frente ocupando duas vagas, subi até a varanda e entrei pela porta da frente. Dentro havia um empório de móveis antigos acumulados ao longo de muitas décadas. No corredor havia um relógio de pêndulo um pouco mais baixo que a minha altura e um velho armário de madeira onde havia três anjos de porcelana, cada um segurando pratos de biscoitos de gengibre, uvas verdes e nozes. Toquei nas uvas para ver se era real, e realmente era assim piquei uma para comer.
"Olá, alguém em casa?" Eu chamei, percebendo que parecia haver alguém na cozinha. A estalajadeira, uma senhora idosa, veio me ver. Ela era uma mulher diminuta, com apenas um metro e meio de altura, mas tinha bochechas rosadas e macias, um nariz pequeno e atarracado e cabelo ruivo ardente. Seus olhos eram grandes, mas ligeiramente oblíquos, fazendo-me pensar se ela tinha alguma ascendência nativa americana. Acho que ela deve ter sido muito bonita na juventude.
"Sim, eu posso te ajudar? Oh, meu Senhor Jesus, você caiu do cais?” ela perguntou com um forte sotaque sulista.
Depois de duas semanas sem ver um reflexo de mim mesmo, eu não tinha ideia de como era minha aparência. Ao olhar meu reflexo no espelho da sala, concluí que não tinha a aparência de um hóspede desejável. “Ah, eu estava remando no meu caiaque. Você teria um quarto para duas noites? perguntei, esperançoso de não estar chegando em um fim de semana movimentado.
“Mais ou menos, há um quarto para hoje, no andar de cima, e talvez um para amanhã. Um dos hóspedes me disse que está tentando fechar negócio em um imóvel na cidade e pode sair amanhã, mas não posso garantir.”
“Isso é perfeitamente bom. Vou levar, e amanhã podemos ver o que acontece. Eu disse, aliviado que depois de duas semanas eu teria uma cama.
"Você está estacionado na frente?"
“De certa forma sim, meu caiaque está lá, mas nenhum carro.”
“Bem, você vai ter que colocar isso no quintal. Você está ocupando duas vagas de estacionamento. Tem uma mangueira atrás para você se limpar, mas não fique pingando pra todo lado. Algumas dessas tábuas do assoalho estão empenadas e não tenho dinheiro para consertá-las. A nota sobre a mangueira foi música para meus ouvidos.
