PARTE 3 - O GOLFO
16 de janeiro - dia 27
Finalmente o Golfo do México! Não poderia ter sido um dia melhor para iniciar esta nova fase da jornada. Ventos suaves de oeste fizeram a travessia de 19 milhas até Cedar Key parecer fácil, o sol estava encoberto por nuvens e as temperaturas foram amenas o dia todo.
Ao remar pela última ilha na foz do rio, no entanto, tive um gostinho do que está por vir enquanto desço a costa oeste da Flórida. Meu leme começou a raspar o fundo do mar, o que continuou mesmo depois de eu estar a mais de um quilômetro e meio da costa. A maré estava baixando e eu estava preocupado em ficar preso. Coloquei minha mão sob o casco e calculei que a profundidade era de cerca de um palmo de profundidade, mas cheia de pedras. Apontei o barco para o horizonte em direção às águas mais profundas e, por cerca de 10 minutos, repeti um mantra em voz alta: “Por favor, sem canteiros de ostras, por favor, sem canteiros de ostras, sem canteiros de ostras”. Eu escapei sem problemas, mas haverá muito mais dessas águas rasas de agora até São Petersburgo.
Fui abordado por um grupo de golfinhos. Eles me seguiram por cerca de 15 minutos, rompendo a água quase perto o suficiente para tocar. Eles devem ter ficado curiosos sobre esse peixe alongado com barriga preta, enorme barbatana dorsal dourada e nadadeiras minúsculas. Remei forte para tentar ultrapassá-los, mas eles facilmente me acompanharam e acabaram me deixando comendo poeira.
Cedar key é uma versão mais turística de Suwannee. A orla me lembrou St Marys; há lojas, restaurantes e muita gente na rua.
Ando meio mimada ultimamente. Nas últimas 3 noites, dormi em uma cama em 2. Hoje é a terceira vez em 4 dias. Uma frente está se movendo e logo ficará frio e chuvoso. Talvez eu tenha que tirar um dia de descanso para esperar.
17, 18 e 19 de janeiro - dias 28, 29 e 30
17 de janeiro - dia 28
O tempo decidiu onde estarei esta noite. É a chave Cedar. Esta manhã eu pretendia começar bem cedo. Deixei a maioria das coisas prontas na noite anterior e levantei bem antes do amanhecer. Um pouco depois do nascer do sol estava pronto para ir com tudo embalado no caiaque na praia. Havia apenas um problema; o vento mudou para leste de nordeste e soprava com força. A previsão indicava ventos de 10 a 20 mph; mas para mim parecia estar mais perto de 25 a 30 mph, ou mais. Eu me senti hesitante em ir. Eu poderia fazer 20 milhas com este vento contrário? Eu estava mirando uma rampa para barcos na direção leste-sudeste, porém, com a deriva eu teria que mirar pelo menos leste para chegar lá. Eu me senti desconfortável. Enquanto eu ponderava o que fazer, um casal em seu passeio matinal passou por mim. "Você vai sair com isso?" disse o homem espantado, não sabia se ele se referia ao caiaque ou ao tempo.
“Estou decidindo se devo.” Eu respondi não parecendo nem um pouco confiante de que sabia o que fazer.
“Parece difícil lá fora, mas com um caiaque profissional como esse, você deve ser um especialista. Você sabe o que fazer." Ele disse enquanto se afastava. Ser chamado de especialista não me encheu de confiança; Se havia uma coisa que eu queria agora era o conselho de um especialista, mesmo que fosse para me dizer o que eu já sabia.
Eu decidi tentar. "Posso dar meia-volta a qualquer momento e voltar com o vento", pensei. Abri um caminho na areia das conchas e rochas, dei um empurrão suave na água e parti.
O começo foi fácil. Fui para o leste e remei sem parar. Eu podia ver que estava fazendo algum progresso contra a terra, mas eventualmente, quando a terra recuou, tornou-se muito difícil avaliar o quão longe eu tinha ido. As ondas ficaram maiores, o vento contrário ficou mais forte e tudo parecia igual em qualquer direção que eu olhasse. As ondas de proa são ainda piores do que os ventos de proa. Eles não são consistentes, às vezes as condições eram suaves, mas de vez em quando um grande set me atingia e matava completamente o impulso para frente. O pior, no entanto, foi que acabou se tornando impossível saber se algum progresso estava sendo feito; Eu olhava para o horizonte uma e outra vez, e parecia a mesma coisa. Eu me movi, ou não? A incerteza realmente desgasta a mente.
Após cerca de 3 horas, o inevitável aconteceu. eu tinha que fazer xixi. Eu mantive uma das minhas garrafas de água de boca larga sob a corda elástica dentro da cabine exatamente por esse motivo, pois não haveria lugar para parar na travessia. No entanto, com as ondas rolando e quebrando no convés, abrir a saia de spray não era uma coisa sábia a se fazer. Apontei o barco na direção do vento, para tentar ficar mais estável, mas isso imediatamente começou a revelar toda a distância pela qual tanto lutei. Descontrair o suficiente para o fazer em garrafa nestas condições era impossível. Fiz xixi no caiaque. Quando olhei para Cedar Key, a futilidade de meus esforços tornou-se aparente. Eu ainda podia ler as letras na caixa d'água da cidade, simples e claras. Verifiquei o GPS e em 3 horas consegui cobrir apenas 4 milhas. A decisão não foi se devo continuar, mas quando vou querer cortar minhas perdas. Melhor não ser um jogador que tenta ganhar tudo de volta enquanto se afunda no buraco, pensei. Comecei a remar de volta, e em menos de 40 minutos cheguei na rampa do barco I desembarquei ontem.
Talvez se eu não tivesse todo o equipamento para carregar, ou se os ventos fossem de nordeste em vez de leste do nordeste, eu poderia ter um alcance melhor e conseguir. Mas voltar foi a melhor escolha. À tarde os ventos fortes aumentaram ainda mais, e era até difícil andar na rua, quanto mais remar. Pelo aspecto da previsão os ventos só vão mudar para Norte na segunda-feira, por isso vou passar o fim-de-semana aqui.
18 de janeiro - dia 29.
Os ventos eram fracos, havia sol brilhante e teria sido um ótimo dia para remar; no entanto, o vento norte está empurrando uma enorme frente fria à sua frente, prevista para amanhã. Não gosto de ficar sentado um dia inteiro dentro da minha barraca em alguma rampa de barco remota com a chuva forte e a temperatura caindo para quase zero.
Eu tinha algumas tarefas domésticas para cuidar. Primeiro, lavei meu caiaque na piscina do hotel de manhã cedo, quando não havia ninguém por perto; é sempre uma boa ideia tirar o sal do barco sempre que possível, principalmente das dobradiças que mantêm as seções unidas.
Em segundo lugar, como a Amazon não conseguiu entregar o colchão de ar, decidi tentar consertar o que tenho. Enchi-o de ar e mergulhei-o na banheira para ver se havia furos; havia 5 alfinetadas que eram quase invisíveis. Isso realmente me irritou. Só usei o colchão dentro da barraca, e a barraca tem uma pegada para proteger o chão de pedras pontiagudas e galhos, mas parece que até a menor aresta é suficiente para furar esse colchão. Comprei um bastão de supercola e cortei alguns clipes do pé da cortina do chuveiro para usar como tampa para os buracos. Estou esperando a cola endurecer agora. Dedos cruzados vai funcionar.
Em terceiro lugar, concluí, depois de me olhar no espelho sem camisa, que perdi uma quantidade significativa de peso. Os pneus Michelin em volta da minha cintura sumiram e, quando me deito, sinto como se um pedaço do meu estômago tivesse desaparecido. Acho que perdi 15 a 20 libras e ainda faltam mais de 400 milhas. Nestes dois dias em terra, pretendo comer como um urso se preparando para a hibernação. Tomei café da manhã em um lugar que servia rolinhos de pepperoni fritos com queijo muçarela, panquecas e mel, gordura saturada suficiente para causar um ataque cardíaco na hora a um homem normal. Então, para o almoço, comi um cheeseburger duplo e um hambúrguer de peixe com batatas fritas. E para o jantar, me deliciei com uma porção generosa de camarão do golfo cozido no vapor com garoupa preta e purê de batatas. Acho que ultrapassei a marca de 6.000 calorias por hoje.
Já andei por quase todas as ruas da cidade. Houve algumas coisas que são de interesse notável. Encontrei um pequeno museu que tinha um enorme cadinho de ferro fundido da Guerra Civil usado para ferver a água do mar para fazer sal para a preservação da carne. A tigela tinha 5 pés de largura e 4 pés de profundidade e teria ficado em uma enorme fogueira queimando cerca de duas dúzias de troncos de árvores. Teria sido o presente de Natal favorito de uma bruxa.
O museu foi construído em parte com doações de indivíduos e organizações. Tinha um caminho pelo terreno onde os tijolos estavam inscritos com nomes de inúmeros doadores. Alguns tijolos tinham apenas nomes, outros diziam que eram em memória de alguém e alguns tinham votos de felicidades para parentes falecidos. No entanto, um certo David Puzzo não gostava de outro indivíduo chamado Fran Augello, que escreveu em seu tijolo “Estou com o estúpido” e colocou uma flecha apontando para o tijolo de David Puzzo. Talvez eles fossem rivais nos negócios, ou tivessem se desentendido por causa de uma mulher, ou talvez Fran Augello fosse alguém que, mesmo na morte, não poderia deixar de pregar uma peça aleatória por toda a eternidade. Nós nunca saberemos.
O cemitério local existe há mais de um século. Algumas das pessoas enterradas aqui nasceram em 1800. Não há nada particularmente impressionante nas tramas individuais; a maioria são apenas placas simples, mas o estranho é que o cemitério divide o espaço com um campo de golfe frisbee. De vez em quando, há uma placa que diz: "cuidado com os discos voadores". Suponho que o espaço seja apertado quando você mora em uma ilha, mas ainda seria estranho bater na cabeça de alguém com um frisbee lamentando seus parentes mortos.
Eu reabasteci minhas provisões de comida no supermercado local. Ultimamente, enquanto remava, meus jantares eram sardinhas enlatadas marinadas em molho picante da Louisiana, salsichas enlatadas de frango vienense e macarrão enlatado do Chef Boyardee. Aqui, porém, o supermercado estava abastecido com algo que eu havia perdido desde o dia 4; atum enlatado em molho de tomate. Todas as vezes que vi à venda era do tipo que requer abridor de latas, que não trouxe comigo, mas aqui tinham o tipo de lata fácil de descascar. Comprei o máximo que consigo. O barco pode ser um pouco mais pesado do que o normal para empurrá-lo de volta para a rampa.
Amanhã tenho mais um dia inteiro na cidade. Com a chuva posso ficar um pouco confinado, mas talvez existam outros lugares para explorar.
19 de janeiro - dia 30
Acho que poderia ter ido hoje. A frente moveu-se no início da manhã e no início da tarde o céu estava claro com uma brisa suave do oeste. Teria facilitado a travessia de 32 quilômetros, mas me senti inerte para mudar os planos pela segunda vez. Hoje à noite, deixarei a maioria das coisas no caiaque para economizar tempo e estar na água ao amanhecer, mesmo que esteja quase congelando como a previsão indica. Estou cerca de 50 milhas atrás de onde deveria estar no final do dia de hoje, mas há dias suficientes para compensar, se o tempo ajudar.
Já estive em restaurantes suficientes em Cedar Key para concluir que todos os estabelecimentos à beira-mar são armadilhas para turistas. As vistas da água e dos pelicanos são agradáveis, mas a comida é inferior. No entanto, algumas ruas em que encontrei um lugar chamado Tony's que, embora não tenha atributos externos, fazia um fantástico sanduíche de peixe frito e ótimos coquetéis de camarão. Estava cheio tanto na hora do almoço quanto na hora do jantar, o que é um ótimo cartão de visitas para um restaurante. Vou visitá-los pela terceira vez para jantar.
Acho que meu remendo no colchão de ar funcionou. Esta manhã eu bombeei-o cheio de ar e parece estar firme. Espero que dure até o fim agora.
Sinto que estou aqui há muito tempo; quinta-feira passada e meus dias no rio Suwannee parecem uma memória do passado. Acho que o tempo passa mais devagar quando você está confinado. Espero excelentes condições amanhã. Se as coisas estiverem boas, tentarei percorrer 80 quilômetros até uma marina no rio Weekiwachee, ou se três forem luz do dia suficiente subindo o mesmo rio até um lugar chamado Mary's Fish Camp. Liguei e avisei que poderia estar lá tarde da noite. Se isso não funcionar, então não, então vou parar na foz do Crystal River perto de Homosassa, que ainda seriam respeitáveis 34 milhas, então de qualquer maneira um dia inteiro. Estou preocupado com o quão baixas as marés podem ficar e com ter que estar a vários quilômetros da costa para evitar os baixios. Esperançosamente, os canais dos barcos estarão bem marcados.
20 de janeiro - dia 31
Eu estava na água na primeira luz. A madrugada torna o mar diferente; a água tinha um tom azul escuro como a tinta na paleta de um artista e os redemoinhos brilhantes de vermelho e laranja no horizonte do amanhecer poderiam ter sido pinceladas do próprio Van Gogh.
Como previsto, o vento norte estava forte. Comecei na direção sudeste sabendo que a deriva me levaria na direção certa. Apontei para a única coisa visível no horizonte, as torres de resfriamento de uma usina nuclear. Fiquei muito feliz por tê-los como um marcador para me guiar. Nos primeiros 20 quilômetros, eles eram a única coisa visível quando a terra ao norte desaparecia no horizonte. A água se aprofundou no meio da travessia, as ondas aumentaram e eu me vi surfando de um swell para outro, mas tendo que me preparar muito para continuar na direção; a vela em um forte alcance de trave faz com que o barco queira resistir ao galo. O GPS mostrou que nas minhas primeiras 25 milhas eu atingi a média de 5,67 mph!
No final da manhã, depois de completar a travessia, fiz uma curva para o sul, mas fiquei a cerca de 3 milhas da costa para evitar os baixios. Mesmo aqui, a água tem apenas cerca de 4 pés de profundidade no máximo, e eu pude ver o fundo do mar quase o tempo todo. Era tudo capim marinho, mas alguns trechos tinham campos de pedregulhos consideráveis que me incomodavam com a ideia de raspar uma rocha afiada em alta velocidade.
Quando estava nivelado com os marcadores de canal que vão para Homosassa, verifiquei a hora e vi que ainda não eram 14h. Decidi mirar no alvo original, a marina no rio Weekiwachee. Com uma corrida reta a favor do vento, a remada ficou mais relaxada, mas mantive o mesmo ritmo rápido, e cheguei à Marina antes das 17h. Não vi muitos lugares bons para acampar, e nenhum banheiro no local que tornasse o descarte do lixo da natureza um tanto estranho; Subi o rio até Mary's Fish Camp.
Desci do caiaque e mal conseguia dobrar as pernas. Não aterrissei em lugar nenhum o dia inteiro. Fui até a recepção do acampamento, onde uma senhora estava no balcão. “Oi, falei ontem com Mary por telefone para avisar que chegaria no final do dia. Ainda há lugar para mim?”
"Você fez?! Mary está morta há mais de uma década,” ela disse com uma voz assustadora. “Temos um galpão onde você pode passar a noite. Espero que você tenha algo seco para vestir. Vai congelar esta noite.
Isso foi bom o suficiente para mim, mesmo que o fantasma de Mary estivesse assombrando o lugar. Hoje foi o dia mais longo até agora (eu continuo dizendo isso...) 53 milhas! Um recorde pessoal para mim de maior distância em um dia. Eu estava exausto.
21 de janeiro - dia 32
Senti frio mesmo enquanto remava. Por alguma razão, foi difícil manter meu rumo a favor do vento sob as velas. As ondas e o vento não se alinhavam. Deve ser a refração do fundo do mar. Lembro-me de minha aula de física do ensino médio que, quando a profundidade da água fica mais rasa, a onda diminui e, se a mudança de profundidade for inclinada na direção da onda, a onda se curvará em direção ao raso. Então aqui meu curso foi de sudoeste para seguir a linha da costa, mas o vento veio do norte, e isso fez as ondas curvarem para sudeste; o resultado foi que parecia que eu estava montando uma mula rebelde. Qualquer coisa além de segurar era quase impossível; Desisti de tentar usar a garrafa de xixi, pois isso exigiria 3 mãos; um para segurar a garrafa, um para mirar e outro para segurar a raquete. A garrafa era o menos importante, então o pequenino foi para a cabine. Felizmente, já havia água suficiente lá dentro.
Comer e beber também era difícil. Tive que apontar o barco contra o vento enquanto pegava as coisas o mais rápido possível. Nesses momentos me atingia toda a força do vento, e eu sentia o frio cortando como uma faca. Por fim, decidi que velejar não valia a pena hoje e guardei a vela. O manuseio do meu barco melhorou consideravelmente.
Parei cedo para ter tempo de montar acampamento com a luz do dia. Estava terrivelmente frio. Eu estava tremendo enquanto caminhava para a praia e, em vez de realizar meu ritual habitual de descarregar o equipamento, peguei apressadamente o saco seco com roupas e fui procurar alguma proteção do vento para secar desligado.
Parei em Howard Park, uma pequena ilha com uma ampla praia de areia bem cuidada conectada ao continente por uma ponte. Depois de seco, tudo estava maravilhoso, encontrei um local de barraca longe do vento, havia um banheiro limpo, um chuveiro de praia para lavar as coisas e uma mesinha para sentar, jantar e apreciar o pôr do sol. Então, quando o guarda florestal apareceu e as coisas não correram muito bem. “Todo mundo tem que sair antes do pôr do sol”, disse ele.
Lembrei-me da minha primeira noite, quando a polícia de Miami me disse que eu tinha que arrumar minhas coisas e sair da minha ilha. Hoje à noite, seria infinitamente pior. A previsão era de que a temperatura caísse para zero, e o vento soprava bem acima de 25 milhas por hora. Eu implorei a ele e expliquei a situação. Eu tinha chegado de caiaque, e esta era uma parada de emergência por causa do tempo frio e voltar depois do pôr do sol no escuro significaria a morte por exposição. Mas ele não cedeu: “Serei demitido se você passar a noite e alguém descobrir”.
"Quem diabos viria aqui à noite para verificar?" Eu pensei. Dada a situação, eu não arriscaria minha vida pelo emprego de salário mínimo de alguém, , então decidi fingir minha partida. Fingi colocar tudo no barco, coloquei minha roupa de mergulho de volta e remei para a água, e fiquei um pouco afastado da praia até que vi que ele havia partido em sua caminhonete. Remei então para o norte da ilha, onde parecia que não era visível da estrada e voltei a aterrar. O único problema, porém, era que no lado norte eu estava completamente exposto ao vento e, com quase nenhum crepúsculo, era quase impossível ver o que eu estava fazendo, mas _cc781905-5cde -3194-bb3b-136bad5cf58d_Não ousei acender os faróis, caso alguém me visse. Eu levantei a barraca, mas a mosca da chuva era impossível de amarrar. Os pinos continuaram voando e eu mal conseguia segurar as estacas da barraca no lugar, mesmo com todo o equipamento dentro para pesar. A única solução era entrar na barraca, me vestir com todas as minhas camadas e embrulhar a mim e ao saco de dormir com a capa de chuva para me aquecer. Isso quase funcionou, foi o suficiente para eu adormecer, sonhando com o quão maravilhoso seria quando o sol nascesse no dia seguinte.
22 de janeiro - dia 33
A malha de insetos da minha barraca funciona como um filtro de areia muito fino. À luz fraca da lua, coloquei minha cabeça para fora do casulo da mosca e vi que tudo dentro da barraca estava coberto por uma fina poeira branca. Estava terrivelmente frio; Senti uma rajada de vento gelado em meu nariz e cobri minha cabeça. Problemas para resolver pela manhã, pensei.
Por volta das 7h, houve um barulho de motor. A princípio, pensei que fosse um barco passando, mas então luzes brilharam em minha direção. Percebi que era um trator de penteadeira de praia cavando a areia. Isso me sacudiu e me acordou como uma injeção de adrenalina. Eu freneticamente comecei a empacotar todo o equipamento da maneira possível antes que alguém visse a mim ou minha barraca. Eu poderia organizar as coisas mais tarde. Tentei agir como um turista comum, dando um passeio matinal. Nenhum dos trabalhadores me incomodou e não fiz nenhum esforço para falar com ninguém, para que ninguém me perguntasse o que eu estava fazendo aqui tão cedo e como cheguei aqui sem transporte terrestre._cc781905-5cde- 3194-bb3b-136bad5cf58d_
Eu tive o melhor dia de caiaque até agora. Não que o frio ajudasse, usei minha roupa de neoprene mais grossa que até agora era um peso morto, mas uma vez que remei para o lado do oceano das ilhas barreira, tive o vento e as ondas me empurrando para o sul, surfei de uma onda para outro por cerca de 25 milhas, ligando cada aceleração na face de um swell à crista do que está à frente. O GPS indicou que em um ponto eu atingi 10 mph e regularmente ultrapassava 9. Eu me senti como um atum rabilho; nem mesmo um golfinho me acompanharia por tanto tempo.
No céu, vi um avião da guarda costeira dos Estados Unidos que parecia estar voando em círculos baixos ao meu redor. Não tenho certeza do que estava fazendo, a certa altura ele veio a apenas 500 pés acima de mim e pude ver claramente as letras USCG sob a asa. Por um momento fiquei preocupado. Talvez o GPS Inreach tenha batido na escotilha do dia e ativado o sinal SOS. É um grande botão vermelho na lateral do dispositivo para que, se necessário, eu só precise bater nele. Isso seria um mal-entendido caro. Eventualmente, enquanto eu continuava indo para o sul, o avião ficou para trás. Talvez eles estivessem fazendo exercícios, pois no horizonte havia algo que parecia um navio militar.
Esta noite, tenho acomodações melhores do que ontem. Meus colegas do escritório em Miami me colocaram em contato com a equipe da estação de tratamento de águas residuais de São Petersburgo, que fica à beira-mar. Falei com o gerente da fábrica por telefone para combinar meu horário de chegada e ele veio me buscar em um carrinho de golfe movido a gasolina sob o viaduto da I-55. Era um local complicado para descarregar com muitos canteiros de ostras afiados, mas com duas pessoas era possível. Sentei-me na parte de trás do carrinho e reboquei o caiaque em meu carrinho enquanto dirigíamos lentamente para o local da fábrica por uma ciclovia.
Jonathan, o gerente da fábrica, era um bom sujeito para beber. Ele também é um ávido canoísta e possui um Valley de 17 pés, onde ele rema de e para Egmont Key. “Tem que tomar cuidado com a maré lá, ela bate rápido, e se o vento for forte, vai ter umas ondulações grandes também.” Ele me avisou.
Ficar na usina foi uma diferença bem-vinda em relação a ontem, dormi no chão embaixo da mesa do escritório de alguém, perto dos decantadores secundários, mas era aconchegante e quentinho, e o melhor de tudo eles também tomavam banho quentinho._cc781905-5cde- 3194-bb3b-136bad5cf58d_
23 de janeiro - dia 34
Tive uma dor de cabeça terrível esta manhã. É quase certamente devido ao colchão de ar. Minhas correções de patch parecem ter sido em vão. Ainda vaza ar quando me deito sobre ele e acordei novamente várias vezes para soprar ar nele. Encomendei um novo que meu amigo Jay, que mora em Nápoles, disse que poderia recebê-lo. Vou pegá-lo dele em algum lugar ao longo do caminho. Mesmo assim, só o verei na terça-feira; isso significará mais 5 noites de sono ruim.
Passei pelo Desoto Park esta manhã. A praia do parque é onde começa a Everglades Challenge Kayak Race de Tampa a Key Largo. Ocorreu-me que estou a apenas cerca de 350 milhas de terminar. Trinta e quatro dias atrás, isso teria parecido uma distância intransponível, mas agora parece próximo. Comecei a pensar nas coisas do dia a dia que terei que fazer quando voltar para casa; dirigir para o trabalho, escolher os projetos que estou fazendo na estação de esgoto, preparar meus impostos, trabalhar em casa, encerar o casco do caiaque (fiz o possível para não olhar para os arranhões abaixo da linha d'água, tudo estava tão bonito e suave há um mês), e os outros recados da vida diária. Assim como iniciar a jornada foi uma mudança, terminar a jornada também será uma mudança. Minha mãe disse que espera que eu mantenha o peso desta vez, deixe de comer Nutella e talvez limite os almoços na churrascaria mexicana Chipotle a apenas uma vez por semana. Droga, agora eu pagaria facilmente $ 30 para obter um burrito de frango da Chipotle. As sardinhas já não estão apetitosas.
Passando pelo Desoto Park é a travessia da foz da Baía de Tampa. São cerca de 5 milhas pontuadas por Egmont Key no meio, que tem cerca de uma milha de comprimento. Normalmente, deve haver uma bela vista de uma enorme ponte suspensa para o leste, chamada Skyway, que atravessa a baía de ponta a ponta. Acho que é a maior ponte da Flórida; os dois pilares têm facilmente mais de 500 pés de altura e os navios porta-contêineres podem passar sob o convés da estrada com facilidade. Hoje, embora a ponte estivesse envolta em uma espessa névoa e neblina e não houvesse nada para ser visto naquela direção, exceto por um grande navio, tive que dar o direito de passagem.
A água na travessia estava agitada, a maré subia do oeste e o vento soprava do nordeste. Assim como Jonathan havia me avisado, quando essas forças opostas se encontram na extremidade norte de Egmont Key, elas se tornam os ingredientes para algumas ferozes corredeiras de maré e uma longa esteira de ondulações permanentes que quebram no lugar. Se o vento não estivesse me empurrando, duvido que teria conseguido passar do ponto de arrebentação e teria feito um longo desvio dentro da baía. Remei desesperadamente e senti que estava me movendo rapidamente contra a água, mas uma olhada na torre do farol revelou que eu estava apenas rastejando e mal avançando. É uma sensação muito estranha; normalmente ao remar a favor do vento com a vela, o vento aparente pode sentir-se quase inexistente, mas aqui, no momento em que entrei na contracorrente da maré, o vento de cauda parecia uma rajada a impulsionar-me para a frente, mas na realidade era eu a abrandar. Assim que cheguei ao meio da ilha, a corrente diminuiu e houve uma espécie de redemoinho onde pude recuperar o fôlego. Logo cheguei ao extremo sul da ilha, onde a maré também estava fluindo rápido e as ondas agitavam as águas, embora não tanto. Remei para o oeste muito mais cedo do que antes e tive alguma margem de segurança para derivar para o leste e ainda cruzar o canal com um pouco de espaço de sobra.
Os próximos 20 quilômetros até a praia do Lido foram tranquilos. O vento Nordeste diminuiu um pouco e as ondas diminuíram, mas ainda havia força suficiente na vela para me manter em movimento. Recebi uma ligação de um colega de trabalho com quem conversei por 20 minutos sobre um de meus projetos. Ela estava preparando um escopo de proposta atualizado e eu ditei boa parte das informações de que ela precisava, embora tivesse que cavar os fatos profundamente em minha memória. Acho que se eu fizer uma jornada mais longa do que esta, posso começar a pensar que remo para viver.
24 de janeiro - dia 35
Os ventos mudaram para sudeste, então mudei de remar no oceano para a hidrovia intracostal do golfo para evitar o vento contrário. Depois de toda a emoção das ondas, corredeiras das marés e rajadas de vento desde que deixou Cedar Key, remar na segurança do intracostal parecia monótono. Passei por ilhas de mangue, inúmeras casas com amplos gramados, atravessei sob algumas pontes levadiças e evitei o tráfego de barcos de ambas as direções. Havia, no entanto, uma coisa muito boa; no lado atlântico estive sempre atento a rampas de barcos particulares onde pudesse fazer uma paragem de descanso pois estas quase sempre têm uma mangueira de água doce para lavar os barcos a motor. São uma ótima oportunidade para tomar um banho rápido para tirar o sal e o suor. Hoje encontrei dois.
Acampei em uma pequena ilha na foz de Venice Inlet, que acabou sendo um local muito popular. Ao longo da noite, vários velejadores pararam para beber cerveja, tocar música country e acompanhar as fofocas locais. Eu também tinha alguns vizinhos da ilha para passar a noite, um grupo de crianças do ensino médio local montou acampamento e começou um incêndio no extremo oposto da ilha. Fiquei impressionado com o fato de um dos meninos, que não devia ter mais de 16 anos, mas estava no comando completo de seu pequeno barco a motor e poderia manobrá-lo da maneira que precisasse para evitar as pedras na entrada estreita do cais. Ele berrava ordens para as outras crianças, que obedientemente faziam o que ele mandava.
As outras pessoas eram um grupo de velhos e suas esposas admirando o pôr do sol, notei que um deles tinha um chapéu e uma camisa com o nome “The Snake Island Republic” e o logotipo de uma cobra fumando um cigarro. Eu sabia pelo mapa que esse era o nome da ilha em que estávamos. “Muitos anos atrás, quando a enseada de Venice foi dragada, a areia foi empilhada em um pequeno banco de areia que se tornou esta pequena ilha, que chamamos de Ilha das Cobras”, disse ele. As dragas subsequentes aumentaram o tamanho da ilha; eventualmente, alguma vegetação tomou conta e algumas pedras do cais foram adicionadas para manter a areia no lugar.
“Ninguém realmente sabe de onde veio o nome, já que não há cobras aqui, mas pegou.”
O lugar é tão popular nos fins de semana, que se tornou o lugar dos velejadores para festejar, beber e tocar música alta, para grande irritação de um vizinho em particular que chama a polícia para dispersar a multidão. O velho com a camisa da ilha das cobras me indicou a casa nos fundos da enseada, “é onde mora o babaca. Ele é um cara rico do norte que um dia decidiu comprar uma casa aqui, e agora acha que pode dizer a todos o que fazer. Os alunos do ensino médio acampam aqui há anos e fazem fogueiras, mas agora a cidade impõe todo tipo de regras. Está vendo aquele sinal? Sem fogos, sem álcool e sem palavrões! Quem vai impor isso?”
Felizmente para mim, as coisas não ficaram muito turbulentas e não precisei descobrir; Eu teria odiado ser expulso da minha terceira ilha.
25 de janeiro - dia 36
Uma brisa firme de Noroeste me fez devorar os próximos 25 quilômetros. Não havia nenhum marco distinto para me ajudar a manter o ritmo. Continuei examinando o horizonte para tentar encontrar duas enseadas entre as ilhas-barreira que me ajudassem a saber até onde eu tinha ido. O primeiro significaria que eu tinha percorrido metade da distância, e o segundo seria a diferença para Cayo Costa Key.
Cheguei à primeira enseada sem incidentes, a maré estava quase baixa, mas a segunda que separa Cayo Costa Key da Ilha Boca Grande era traiçoeira e rasa. O vento e a maré vazante levantavam ondas e rebentações. Eu vi a espuma se acumulando a cerca de um quarto de milha de distância e, a princípio, não me preocupei, mas o mar e o horizonte podem enganar. Em uma inspeção mais detalhada, abaixei rapidamente a vela antes de pular de proa como um lutador na confusão do vento e das ondas para chegar à costa. Concluí que o Taran tem uma direção e estabilidade muito boas em águas agitadas e confusas se eu atravessar o confuso mar da máquina de lavar com fortes remadas, mas com a vela aberta teria sido suicídio, pois seria impossível endireitar cópia de segurança. Lembrei-me novamente da vez em que desloquei o ombro mas me senti confiante sem a instabilidade da vela para me distrair nessas condições.
As ondas quebraram bem na costa, a praia era íngreme e o pouso difícil. Tentei pular rapidamente, mas fui atingido por uma onda, e a cabine se encheu de uma sopa crocante de água do mar e conchas esmagadas. Quando virei o barco de cabeça para baixo, olhei para a popa, vi o que poderia ter sido uma dor de cabeça enorme. Parece que esta manhã me distraí da minha rotina de empacotar o barco e esqueci de apertar os bungies para o remo sobressalente. Eles permaneceram no lugar durante todo o swell, surf e tempestade da travessia da entrada, mas pendurados por um fio. Nunca pensei em olhar para trás e verificar e nunca teria notado se o mar os tivesse levado.
Minha chegada foi recebida por quatro campistas em um passeio à tarde. Eu os vi de certa distância e notei que eles pararam de andar e estavam olhando atentamente para mim, e aterrissei não muito longe de onde eles estavam. “Nós pensamos que você estava em algum tipo de perigo. Parece difícil lá fora. Você quer cidra? Vamos pegar a balsa para voltar para Punta Gorda. Eu teria dito não para a cerveja, pois o álcool teria me nocauteado, dada a sede que eu estava, mas cidra faria bem.
Depois de drenar a água da cabine, descarregar a maioria das coisas e arrastar o caiaque acima da marca da maré alta, subi uma trilha que levava à ilha, onde as árvores cresciam como uma parede verde atrás da grama da duna. Logo encontrei o que procurava; chuveiros de praia para lavar o sal. O banheiro masculino também parecia muito limpo e fiz bom uso dele.
A trilha terminava no beco sem saída de uma estrada de terra. De lá, uma ramificação levava a um acampamento, enquanto a estrada recuava ainda mais para dentro da ilha. Os quatro campistas que me receberam na praia me avisaram que aquele era o caminho para a balsa e para o posto da guarda florestal. Eu não tinha vontade de atravessar a ilha a pé, mas um dos campistas me avisou que havia uma loja de acampamento que vendia barras de chocolate Mars, Twix e M&Ms, e me senti inspirado com motivação mais do que suficiente para fazer a caminhada de meia milha em dobro ritmo.
Na loja do acampamento, conheci os guardas-florestais que eram marido e mulher. Eles vivem na ilha o ano todo e voltam para o continente apenas uma vez a cada 8 dias. O Ranger era um homem de 60 anos que tinha um físico impressionante. Ele tinha ombros largos e mais de 6 pés de altura e tinha a presença física de uma montanha. Tinha a pele bronzeada pelo sol, mas dura como a casca de um carvalho, e tinha uma voz autoritária e áspera que, com a falta de sorriso, teria comandado um batalhão de jovens soldados para fazer o que ele dissesse sem fazer perguntas. Ele poderia ter interpretado o general desonesto no filme The Rock com Nicholas Cage em Alcatraz. "Só estamos aceitando dinheiro para acampar", ele latiu. Isso foi um problema; Eu tinha apenas duas notas de cinco dólares e algumas moedas. Quando comecei a viagem tinha levado cerca de $200 comigo, mas com o passar do tempo acabei gastando em alguns dos lugares mais pontos remotos que só receberiam dinheiro por serviços. Um dos meus momentos tolos em dólares, no entanto, foi em Brandford, no rio Suwannee. O dono do hotel me ofereceu um desconto de $ 10 dólares se eu pagasse em dinheiro em vez de cartão de crédito. Eu deveria ter reabastecido as reservas. A taxa de acampamento foi de $ 20 por noite.
"Oh, sinto muito. Achei que tinha mais do que eu. Alguma chance de te dar o que tenho?" Eu disse timidamente envergonhado.
"Não."
"Oh, apenas dê a ele pelo que ele tem. Ele está em um caiaque, e nós temos duas vagas no acampamento. Ele não vai a lugar nenhum esta noite."
Essa resposta veio da esposa de Range, uma senhora minúscula cuja estatura não chegava ao meu ombro, mas que falava com a autoridade de uma abelha rainha.
"Ok", disse o ranger, parecendo mais envergonhado do que eu de repente. Parecia que sua esposa sabia onde estavam seus pontos de pressão, como um fazendeiro de arroz arando seu arrozal com um búfalo. Ela falava bastante e falava com o dobro da velocidade normal. Ela me disse que as tartarugas marinhas vêm nidificar aqui às centenas e, durante a temporada, cobrem a praia com marcadores de ninhos. Do lado do oceano há uma lagoa que foi rompida pelo furacão Irma, e só agora o mar depositou areia suficiente para fechar a lacuna. “Você não acreditaria como o lugar ficou depois que a tempestade passou por aqui. Quase não sobrou uma folha; tudo parecia marrom e morto. Mas em apenas dois anos tudo voltou a crescer. É incrível como a natureza se recupera se você a deixar em paz.”
Agradeci-lhe muitas vezes por cuidar de mim. Foi mais uma noite fria na tenda, mas melhor do que a alternativa poderia ter sido.
26 e 27 de janeiro - dias 37 e 38
O vento diminuiu, mas eu tinha um longo caminho para puxar o barco para a água. A esposa do guarda florestal veio se despedir de mim e se ofereceu para ajudar a carregar o caiaque. Eu estava cético de que ela realmente poderia fazer isso porque o barco é muito pesado e seus braços eram finos e magros, mas ela era muito mais forte do que parecia, e fui eu quem pediu uma pausa no meio do caminho para trocar de braço.
Quando lancei, meu leme travou e não disparou. Remei de volta para a praia, para grande confusão de alguns espectadores me vendo partir. Quando dei uma olhada, vi que a caixa de molas estava cheia de pequenos fragmentos de conchas. Eles devem ter entrado lá ontem, quando as ondas encheram minha cabine. Eu o abaixei com a mão, mas ele guinchou e estalou como engrenagens em um relógio enferrujado. Isso serviria por enquanto, mas a ideia de ter problemas mecânicos com o caiaque realmente me incomodava. Fiz o possível para evitar a tentação de testá-lo novamente, para que não emperrasse e eu ficasse sem leme a uma milha da costa.
Enquanto remava para o sul em direção à ilha de Sanibel, comecei a repassar meus planos para os próximos dias. O vento mudaria para o sul amanhã, portanto, em termos de distância, amanhã seria um dia curto, e eu não me encontraria com Jay para pegar o novo colchão até terça-feira, dali a dois dias em algum lugar perto de Nápoles. Quando cheguei ao ponto mais ao norte da ilha de Sanibel, verifiquei o GPS e vi que Nápoles estava a apenas 35 milhas de distância e estaria a cerca de 25 milhas quando chegasse ao amplo lado sul da ilha. De lá eu precisaria remar mais 15 milhas sem ajuda do vento para chegar ao acampamento no continente. Aquilo, porém, foi realmente um desvio desnecessário, apenas para um lugar para acampar. Verifiquei novamente o tempo para terça-feira, que confirmou que os ventos voltarão para o norte. “Talvez eu devesse tirar um dia de descanso”, pensei. Deixei a ideia cozinhar na minha cabeça e, quanto mais pensava nela, mais ela me atraía. Isso seria 2 noites em que não tenho que dormir no colchão murcho, vou comer boa comida no jantar e no café da manhã, posso verificar o leme e tirar toda a areia da cabine com a mangueira. Eventualmente, não foi nem mesmo um pressentimento que me fez concluir que essa era a decisão certa. Minhas entranhas me disseram para parar de pensar demais nisso; Peguei o telefone e o cartão de crédito da escotilha e comecei a procurar o hotel mais próximo na praia. Posso ignorar meu bom senso e até mesmo meu sentimento gut, mas nunca meus movimentos intestinais.
Eu me estabeleci no Sundial Beach Resort. Os hotéis aqui na Ilha de Sanibel são muito caros. Por US $ 226 por noite e ficar duas noites mais impostos, este foi um dos preços mais razoáveis. Ao anoitecer, repeti novamente o ritual de lavar meu caiaque na piscina do hotel. Alguns respingos vigorosos também removeram a maioria das conchas do mar que atrapalhavam meu leme. Parece estar funcionando bem agora.
Passei a tarde e o dia seguinte caminhando e alongando bem as pernas. Encontrei uma loja UPS que me permitiu devolver o colchão ruim antes do prazo e obter o reembolso. Não havia muito de uma cidade, no entanto, se houvesse uma, deveria estar bem escondida, pois tudo o que vi foram outros hotéis e casas de veraneio. Minha próxima parada foi um pequeno supermercado com um restaurante anexo que servia café da manhã. Comi panquecas com xarope de bordo e um sanduíche de croissant com bacon. Eu apreciei essas indulgências gastronômicas ocasionais nesta jornada; Ao remar 8 horas por dia, sete dias por semana, nenhum alimento é calórico o suficiente para engordar.
No final do dia, enquanto caminhava de volta para o quarto do hotel, tive que atravessar uma estrada movimentada que percorre toda a extensão da ilha. Não havia semáforo nem travessia para atravessar, por isso foi necessário esperar alguma brecha no trânsito em ambas as direções, além de ser rápido quando surgiu a oportunidade. Enquanto esperava, notei uma senhora idosa carregando muitos pacotes que também planejava atravessar. Ofereci-me para carregar algumas de suas coisas e ela ficou feliz em receber ajuda. Quando a abertura apareceu, corri rapidamente, mas ao fazê-lo uma das minhas sandálias ficou presa sob meu pé e a tira do dedo do pé rasgou. Deve ter estado em suas últimas pernas; tendo me carregado por um bom número de anos de uso pesado, mais o transporte de 25 milhas para St George, não posso dizer que eram de má qualidade e fiquei triste por perdê-los. A experiência me lembrou o conto da Argonautica que li no colégio. Nele, Jason atravessa o rio Anaurus carregando Hera, que está disfarçada de velha, nas costas e perde uma das sandálias na água, marcando-o como o homem a empreender a busca pelo Velocino de Ouro. Talvez a senhora idosa tenha vindo como forma de me marcar para uma grande jornada muito maior que esta. Um dia talvez....
Amanhã terei um começo cedo, e um dia muito longo. Na quarta-feira, os ventos mudam de volta para o sul e I precisarei passar por Marco Island para ter um bom ângulo do vento para chegar a Chokoloskee. Se tudo correr bem, posso até quebrar a marca de 1.000 milhas. Estou em 948 a partir de agora.
28 de janeiro - dia 39
Às 6:00 da manhã eu parti. Remar à noite aqui não é como em Miami. Havia pouquíssimas luzes na cidade e, assim que apontei para o horizonte, tudo o que vi foi a escuridão.
O litoral faz um arco muito amplo e é possível economizar alguns quilômetros cortando Sanibel e mirando exatamente onde a ilha Marco deve aparecer no horizonte, no entanto, isso me deixa longe da terra e em águas profundas onde o vento pode aumentar as ondas. Três horas depois da travessia, a brisa do norte aumentou e transformou o mar em uma confusa máquina de lavar. Eu estava atingindo as ondas em um pequeno ângulo longe da perpendicular, então toda vez que eu cavalgava na face de uma onda, eu tinha que me preparar para manter minha direção reta. Fiz xixi de novo no caiaque; sem terceira mão para segurar a garrafa.
Ao meio-dia, as coisas ficaram absolutamente calmas. Percebi que há um padrão diário de vento no Golfo do México. No início da manhã, o mar está mais quente que a terra, então o ar sobe sobre o oceano e puxa o vento da costa. À medida que a terra se aquece, o vento morre lentamente até que a terra e o mar estejam na mesma temperatura e o vento desapareça completamente. Então, quando a terra fica mais quente que o oceano, o vento reaparece, mas na direção oposta, pois o ar agora sobe sobre a terra. Finalmente, ao final da tarde, quando a terra volta a arrefecer, o vento volta a desaparecer. É um ciclo de repetição diária apenas embaralhado quando uma frente fria passa. Na calmaria, eu agora estava me movendo apenas por meu próprio esforço enquanto esperava que o vento aumentasse. Olhei o mais longe que pude ver no horizonte para vislumbrar um prédio ou algo que pudesse me dizer o quão longe eu teria que ir, e toda vez que uma nova estrutura aparecia, eu me perguntava se era Marco Island. .
Antes de partir, mandei uma mensagem para Jay para avisá-lo sobre quando eu iria alcançá-lo. Combinamos de nos encontrar ao norte de Marco Island, na casa Capri Fish. Quando cheguei, ele estava me esperando com um delicioso lanche de rabo de jacaré frito e biscoitos assados da esposa. Ele foi o primeiro rosto familiar que vi na jornada.
Eu conheci Jay no ano passado enquanto procurava alguém para consertar o ponto de inserção da linha do leme do meu caiaque. Seu acabamento era impecável; nenhuma marca foi deixada no convés para indicar onde ficava o antigo buraco, e o leme agora funciona perfeitamente. Posteriormente, pedi a ele que fizesse a instalação do Falcon Sail, da bomba elétrica de porão e da bateria que tenho atrás das pedaleiras, que ao todo exigiam cerca de 20 furos no convés. É preciso muita coragem e nervos de aço para enfiar uma furadeira em um caiaque, quanto mais em um que não seja seu. Ele tem isso de sobra.
Jay me entregou o novo colchão de ar, para minha grande felicidade de não dormir mais no chão nu, e conversamos por cerca de 15 minutos antes de eu partir novamente. Eu já havia percorrido 38 milhas, mas ainda faltava um longo caminho antes do pôr do sol.
Eu verifiquei as notícias enquanto estava na barraca hoje à noite antes de dormir e fui levado de volta. Houve um terremoto de magnitude 7,7 em algum lugar entre a Jamaica e Cuba sob o oceano, e os tremores foram sentidos ao norte de Miami. Estando na água o dia todo, não senti nada; amigos do trabalho mencionaram que sentiram um pouco de tremor, mas presumiram que os inquilinos do andar de cima estavam mudando a mobília, o que eles fazem com frequência de vez em quando. Foi uma sorte o tremor ter sido uma ruptura lateral, então não houve risco de tsunami. Mal consigo imaginar o que pode acontecer se uma onda gigante cruzar o Golfo do México; a plataforma continental da Flórida é tão rasa que a retração da onda exporia muitos quilômetros do fundo do mar, antes de enviar a parede de água até a metade dos Everglades. Em Cedar Key, notei um terreno à venda onde a placa informava que não havia risco de inundação; o solo foi pesquisado a 3,6 metros acima do nível do mar, o que para a Flórida é bastante alto. Os peixes estariam nadando lá bem acima das árvores em um tsunami. Em um caiaque, eu me pergunto o que aconteceria comigo; talvez meu barquinho fosse pequeno o suficiente para que a onda simplesmente passasse por baixo de mim e eu fosse levado para longe mar adentro ou através dos Everglades até Miami. Já remei no Oregon, onde às vezes um tsunami é um pensamento passageiro, mas já me passou pela cabeça pensar nisso na Flórida.
29 de janeiro - dia 40
Hoje, um tsunami teria sido a coisa mais deslocada que eu poderia imaginar. Foi o mais calmo até agora; Contornei a ponta da ilha de Cabo Romano e pude ver armadilhas de bóias de pescadores a quase um quarto de milha de distância.
Existem estruturas muito estranhas no final do Cabo. Eles se assemelham aos restos de discos voadores que caíram no mar. Se alguma vez foram isso, não resta muito da tecnologia alienígena para os catadores de lixo removerem. Apenas a casca da antiga aeronave voadora permanece empoleirada em ângulos estranhos sobre palafitas, e suas cúpulas grafitadas parecem prontas para desabar na água. Os pescadores diurnos gostam deles; dois barcos lançavam linhas para peixes que nadam entre as ruínas, e os pelicanos mergulhavam com grande entusiasmo.
A baía ao sul do cabo é conhecida como as 10 mil ilhas. Acho que pode haver muito mais do que isso. Por cerca de 30 milhas de costa há um labirinto de manguezais que tornam o trânsito do oceano para a baía mais difícil do que encontrar o caminho pelas ruas de uma cidade medieval. Mesmo com um GPS pode ser desorientador; Verifiquei o mapa e olhei em volta, mas o caminho nem sempre era óbvio. Felizmente, existe uma força orientadora para encontrar o caminho; a maré cria um rio entre a baía e o oceano, então onde a corrente é mais forte é o caminho a seguir. Logo consegui passar e tive uma visão clara da cidade de Everglades e de sua cidade-irmã de Chokoloskee, para onde apontei.
Aterrissei no leste da cidade, onde havia uma pequena praia. Era propriedade privada de alguém, embora ninguém estivesse por perto, e eu rapidamente coloquei o barco e o equipamento no carrinho e caminhei até a estrada mais próxima antes que alguém percebesse. Fui até o Chokoloskee Parkway Marina Motel. Cerca de quatro anos atrás, passei uma noite aqui no ano novo, quando remava pelos Everglades. Parece que o lugar está parado no tempo. Fui recebido por uma senhora idosa na recepção que estava sentada atrás de uma parede decorada com uma colagem de fotos de pescadores felizes segurando suas capturas. Uma das fotos era um pouco perturbadora; um pescador claramente não tinha as pontas de dois dedos. “Você tem um novo caiaque. O que aconteceu com o vermelho?”
"Ah, você se lembra de mim?" Eu disse surpreso. "Eu ainda tenho isso. Está em casa pendurado na garagem da minha garagem.”
“Sim, eu me lembro de você, você é um dos poucos que não pesca no seu caiaque.”
“Na verdade, eu não,” eu disse rindo.
Em seguida, fui ao Havana Café, que é o único lugar para comer na cidade. É popular entre os remadores da Tribo da Água que param aqui no caminho para Key Largo. O local existe desde 2005, mas quase foi destruído durante o furacão Irma. “Havia tanta lama e detritos por toda parte que até as maçanetas estavam emperradas”, disse a garçonete. “A ponte ficou intransitável por dias e sem energia por semanas. Por um tempo, ficamos sozinhos. Já fomos muito atingidos antes, mas nada como Irma. Graças a Deus pelos caras da China; quando o alívio começou a chegar, eles foram alguns dos primeiros voluntários. Eles ajudaram a retirar o lixo, limpar a lama, tocaram música e distribuíram cartões de débito pré-pagos. Eu pensei que eles nos transformariam em budistas, mas graças a Deus eles estavam aqui.” Eu não queria estragar seus pensamentos, mas se eles estavam recebendo ajuda do governo chinês, é provável que fossem ateus.
Caminhando de volta, encontrei uma garotinha de cerca de dez anos que dirigia um carrinho de golfe motorizado. Ela parou e perguntou se eu tinha visto seu periquito azul, que havia escapado de sua gaiola. Eu disse a ela que não. Não pensei muito nisso até que, não muito depois, vi o passarinho azul mergulhar na minha frente perseguido por um corvo preto. Ele estava empoleirado não muito longe no topo de um galho de árvore. Quando a garota passou novamente, apontei para ela onde estava o pássaro e ela me pediu para subir na árvore e buscar o Sr. Mirtilos e colocá-lo de volta em sua gaiola. Desnecessário dizer que esse foi um esforço completamente inútil; Subi na árvore, mas o pássaro continuou pulando mais alto como um macaco. Um transeunte que viu o constrangimento do que eu estava fazendo sugeriu que eu chamasse os bombeiros. Foi nesse momento que uma estranha velhinha corcunda saiu de seu trailer perto da árvore e começou a latir com sotaque caipira: "É melhor você não fazer isso. Se fizer, eles terão seu número e você" Estarei "envolvido". Confie em mim; você não quer estar "envolvido" em Chokoloskee; Estou aqui há 55 anos e ainda sou um dos recém-chegados. Não se "envolva" aqui. "
Ela se virou, voltou para o trailer e não disse mais nada, mas senti que ela devia ter ficado me observando da janela. Eu me senti assustado como se tivesse acabado de ver um fantasma. "Isso foi uma merda estranha", pensei. Nesse momento, o Mr. Blueberries voou, provavelmente perseguido pelos corvos, e a garota foi atrás dele em seu carrinho de golfe. Essa foi a última vez que os vi.
30 de janeiro - dia 41
Ontem à noite choveu forte. Esqueci de cobrir o cockpit do caiaque e ele encheu de água, inclinou-se para a frente no dolly, e chutou a bomba elétrica de porão que deve ter funcionado boa parte da noite. Eu descobri porque acordei com o som de um trovão muito alto e decidi verificar o barco do lado de fora e para minha surpresa vi a bomba de porão vomitando água como uma fonte. Imediatamente inclinei o barco para trás para parar a bomba, mas quem sabe por quanto tempo funcionou. Espero que ainda haja muita bateria, porque carregá-la é um aborrecimento. Até agora não usei a bomba elétrica de porão, a não ser para verificá-la de vez em quando. É uma precaução de segurança caso eu não consiga rolar de volta em más condições e tenha que fazer uma saída molhada; espero não precisar dele nos dias restantes.
Percorri muitos quilômetros hoje para aproveitar ao máximo o vento noroeste. Amanhã mudará novamente para o sul e o movimento ficará mais lento, a menos que eu consiga contornar o Cabo Sable e começar a ir para o leste amanhã.
De Chokoloskee não há cidades até Key largo. A costa é quase toda formada por ilhas de mangue, foz de rios rasos e algumas praias onde é possível acampar. Eu tinha planejado parar em uma praia chamada Graveyard Creek, cerca de 34 milhas ao sul de Chokoloskee, , mas quando cheguei lá, o lugar era um emaranhado de raízes de mangue, rochas de coral e lama encharcada. Não sei por que está marcado como acampamento no site do Parque Nacional. Decidi percorrer mais 10 milhas até onde eu sabia por experiência anterior que a praia era larga e arenosa. Isso significava chegar logo ao pôr do sol e, para minha surpresa, devido às recentes ondas de frio, um enorme enxame de mosquitos famintos.
Havia dois outros remadores acampados na praia quando cheguei. Eles eram dois irmãos de Ohio em uma jornada de 5 dias subindo os Everglades em direção ao norte para Chokoloskee. Eles não acreditaram que eu tinha saído de lá esta manhã e queriam falar sobre a rota. Contei a eles sobre as más condições em Graveyard Creek e sugeri que fossem até Highland Beach amanhã onde eu tinha visto uma barraca solitária armada na areia branca quando passei algumas horas antes .
Eles queriam conversar mais, mas eu estava sendo mastigado pelos mosquitos que também estavam grudados no meu cabelo. De todas as conversas e contos de pítons gigantes, jacarés, panteras e outros predadores comedores de homens à espreita em Everglades, as pessoas parecem esquecer que o mosquito é o carnívoro mais voraz de todos.
Jantei dentro da barraca e usei uma das minhas garrafas de água vazias para fazer xixi. O número 2 não se sentia tão urgente por causa das moscas, que não podia esperar até de manhã.
31 de janeiro e 1º de fevereiro - dias 42 e 43
31 de janeiro - dia 42
Quando abri o zíper, vi centenas de mosquitos irritantes zumbindo sob a luz do amanhecer. Esta foi uma oportunidade perfeita para experimentar o repelente de mosquitos ThermaCell. Como alguns outros itens, tem sido um peso morto que carrego desde o primeiro dia. Incrivelmente, funciona muito bem. Liguei a coisa com um cartucho novo e coloquei ao lado do caiaque enquanto comia sardinha em lata no café da manhã e, embora as moscas estivessem por toda parte, elas mantinham distância e não me mordiam. Só posso imaginar quanto os primeiros exploradores dos Everglades da Flórida teriam pago por um dispositivo como este.
Foi uma coisa boa ter escolhido ir além de Graveyard Creek ontem; os ventos mudaram para sudeste e as 20 milhas até Flamingo Point foram todas feitas com vento contrário. Eu me senti letárgico, mas felizmente a água era rasa e as ondas não tiveram chance de se formar.
Contornei o ponto mais ao sul da Flórida continental, Cape Sable, mas infelizmente não havia nada ali que marcasse a importância geográfica do lugar. É uma praia como outra qualquer.
Estar perto do fim da jornada parece estranho. Há menos de 160 quilômetros até Key Biscayne. A esta hora, na próxima semana, estarei de volta à minha antiga vida. Acostumei-me a remar todos os dias e remar parece que é a minha vida. É um ritmo que será difícil de repor. Algumas pessoas que conheço brincaram que eu deveria tomar cuidado com a depressão pós-remo. Aparentemente, essa é uma condição entre os membros da Tribo da Água.
Estou, no entanto, experimentando algo aqui no ponto Flamingo, algo que não tenho há algum tempo; de repente, o tempo ficou muito quente. Não é necessário saco de dormir para esta noite.
1º de fevereiro - dia 43
Uma grande tempestade veio por volta da meia-noite. Os relâmpagos eram como flashes de câmera em uma caverna escura; por um momento a noite tornou-se clara como o dia, seguida por uma explosão trêmula e então escuridão total. Então veio o vento e a chuva que atingiram minha tenda como milhares de projéteis duros disparados de cem canhões de ar comprimido. O barulho constante era ensurdecedor e consumia tudo como a estática de uma televisão. Quando o pior estava passando, resolvi colocar a capa de chuva, arrumar o saco de dormir e guardar o GPS, a bateria e o celular. Se as estacas da barraca falhassem, pelo menos minhas coisas não ficariam encharcadas. Por um tempo o vento até soprou água das centenas de poças que se formavam lá fora bem embaixo do bater da mosca e a barraca ficou encharcada.
Quando amanheceu, decidi tirar um dia de descanso. A previsão indicava mais da mesma chuva estrondosa à tarde. Melhor estar em uma barraca molhada querendo remar, do que remando e querendo estar em uma barraca molhada. Quando saí, percebi a sorte que tive. Se eu tivesse armado minha barraca apenas alguns metros para cada lado, teria caído em uma poça com um quarto de palmo de profundidade.
Por volta das 10h, havia um fraco raio de sol tentando perfurar as nuvens. Dei uma volta para ver como os outros campistas se saíram na tempestade. Misteriosamente, uma tenda azul que estava um pouco longe de mim ontem à noite não estava lá esta manhã, e seus ocupantes não estavam à vista. Eu me perguntei se eles fizeram as malas durante a tempestade antes do nascer do sol. Havia uma grande poça de água onde ficava a barraca deles. Detesto imaginar como eram as coisas para eles.
Não havia muito o que fazer hoje, exceto esperar o dia passar. Andei pelo acampamento até a seção de trailers para ver quem mais estava aqui. Conheci uma senhora de Indiana que disse ter acompanhado minha jornada no Facebook. Seu trailer parecia um casco de tartaruga preso à traseira de seu SUV. Ela tinha um caiaque de 16 pés no bagageiro do teto e veio passar o inverno na Flórida. Outro personagem interessante que encontrei foi um homem com um ônibus escolar curto que ele converteu em um trailer. Foi o veículo mais estranho que já vi por dentro. Tinha um beliche nos fundos, um guarda-roupa de madeira, uma pia e um piano. O homem disse que é um músico de Nova York e que este é seu estúdio móvel que ele dirige pelo país. Ele comprou o ônibus no eBay por US$ 2.500. “Esses ônibus escolares antigos, depois que atingem uma certa idade e a manutenção se torna uma questão de segurança para as crianças, são vendidos pelos distritos escolares por quase nada. Eles estão quase implorando para que você os leve embora de graça.” Lembro-me de que cerca de 12 anos atrás eu andava em um velho ônibus escolar americano por uma estreita estrada de terra nos Andes peruanos. Fazer oferendas de cerveja e folhas de coca para Pachamama era um procedimento padrão antes de entrar em uma passagem íngreme na montanha. Isso garantiu que as rodas ficassem em seus eixos, foi o que me disseram. Seu “ônibus” não estava indo muito bem; uma roda tinha apenas 4 das 8 porcas e as quatro restantes pareciam enferrujadas demais para o conforto. Ele estava esperando a entrega de nozes novas no escritório do parque para dirigir sem medo de que as rodas saíssem.
Desci até a rampa para barcos de Flamingo Point a cerca de um quilômetro e meio da estrada para matar o tempo. Da última vez que estive aqui, havia um grande restaurante e um mirante em um prédio de dois andares. No entanto, o local parecia abandonado e cercado por uma cerca de malha. Presumo que deve ser outra vítima do furacão Irma.
A loja de conveniência e o posto de combustível do barco ainda estavam funcionando. Desde a minha última vez aqui, a loja de conveniência adicionou um food truck para compensar o restaurante fechado. Seus hambúrgueres deixaram muito a desejar, mesmo para alguém cuja fome foi temperada com um árduo remo pelos Everglades. Eles têm um monopólio de pelo menos 40 milhas até a concorrência mais próxima, portanto, seu serviço é previsivelmente abaixo da média e superfaturado. Mesmo assim, paguei $ 10 por um hambúrguer de queijo e muito mais por suas barras de chocolate e embalagens de M&M.
A chuva voltou a cair forte à tarde. O jantar foi biscoitos de chocolate e twinkies, pois as sardinhas são muito complicadas para comer dentro da barraca. As notícias continuam a produzir surpresas terríveis. Ontem, um canoísta foi resgatado no rio Lopez perto de Chokoloskee. Se os ventos contrários tivessem vindo antes, eu provavelmente teria pegado a rota fluvial e passado por lá e talvez o visto. Odeio pensar em como ele se saiu ontem à noite durante a tempestade. Ele era um homem de quase 70 anos da Virgínia em uma viagem solo e estava desaparecido há 12 dias. O Serviço de Parques só o encontrou depois que seu telefone foi parar na margem de um rio e o registro de localização foi recuperado. As imagens do helicóptero o mostraram flutuando imóvel na água. Quando o barco de resgate o alcançou, os guardas florestais tiveram dificuldade em puxá-lo. Ele não parecia bem; talvez ele estivesse hipotérmico. No entanto, havia muitos mistérios nessa história; como ele perdeu o barco? Como ele sobreviveu por 12 dias? Por que ele não tentou pedir ajuda? A notícia não diria. Deve ser uma história angustiante e me fez pensar se eu estava tão bem preparado quanto pensava.
