PARTE 4- ESPERANDO O TEMPO
30 de junho - dia 14
A última previsão piorou e provavelmente só poderei voltar à água no dia 5 de julho. Amanhã os ventos de leste serão sustentados a 40 km/h. O pior da tempestade será na tarde de 3 de julho; As ondas são projetadas para atingir 18 pés e os ventos vão rajadas acima de 40 mph. O quarto de julho ainda será bastante agitado e, no dia cinco, as condições devem voltar ao normal, com manhãs calmas e ventos contrários controláveis à tarde. Infelizmente, isso significa que terei apenas 11 dias para completar a viagem, então será muito difícil para mim ir para Viequez e Culebra. É uma travessia de 13 quilômetros do continente até Viequez e outra travessia de 16 quilômetros de Viequez a Culebra. A travessia de Vieques é contra o vento, e o vento de travessia de Culebra está exposto às ondas do oceano, e eu precisaria de condições calmas para não passar pelas ilhas. Receio que, como Caja de los Muertos, essas aventuras ficarão para outra jornada.
Havia muitas coisas para resolver. O primeiro da lista era encontrar um lugar para ficar depois de primeiro de julho, quando fui expulso do hotel em que estou. Encontrei um lugar na cidade através do Airbnb muito próximo de um local viável para lançar pela manhã na noite de 4 de julho. O preço parecia um roubo total, US $ 109 para um contêiner de transporte modificado, mas o anfitrião me garantiu que tinha ar-condicionado e haveria espaço na área cercada para o caiaque, então paguei o dinheiro pela reserva.
Em seguida, onde guardar o caiaque por quatro dias até que eu pudesse lançar novamente. Por enquanto, eu o deixei bem do lado de fora da porta do meu quarto, sombreado sob a passarela de concreto do segundo andar. Eu até encontrei uma mangueira para lavar o sal e ficaria emocionado em deixá-la lá até o dia do lançamento, mas a equipe do hotel me disse que era uma má ideia.
“Nos fins de semana de férias, este lugar fica cheio de ralé bêbado de San Juan que vomita em todos os lugares. Há uma boa chance de algum bêbado mijar no seu caiaque, ou coisa pior.
“Ah, eu faço xixi no caiaque, e não bêbado. Mas sim, o xixi de outra pessoa é um nível diferente de repulsa.”
Felizmente, para mim, o recepcionista do hotel se ofereceu para mantê-lo em sua casa, a vinte minutos de carro, mas eu precisaria de um carro para levá-lo até lá. Portanto, a questão agora era onde alugar um carro, e não um carro qualquer, mas um que coubesse no meu caiaque. Eu verifiquei no google e encontrei um escritório da Enterprise Rent a Car no aeroporto de Ponce a trinta milhas de distância. A cidade aqui é muito pequena e longe de Ponce para valer a pena para um motorista do Uber, mas depois de perguntar na marina local, recebi o número de um motorista particular que estaria disposto a fazer a viagem. Acho que ele percebeu pelo som da minha voz que eu estava em apuros porque ele me cobrou $ 120, pagos em dinheiro, só de ida. Eu me senti roubado, mas logo esqueci quando a Enterprise me acertou com o custo de um aluguel de SUV. “Os quatro dias custarão US$ 900 mais impostos.”
"Tem certeza?" Eu perguntei, e então perguntei novamente para ter certeza que eu tinha ouvido direito.
“É o último SUV que temos e, se você não o levar, tenho certeza de que ele desaparecerá em algumas horas. O fim de semana do feriado está chegando e estou surpreso por ainda não termos esgotado. Traga-o de volta antes das 12h do dia 4 de julho ou você terá que pagar por um dia extra. Os pedágios são cobrados separadamente, mais uma taxa de 10%. E também precisamos de um depósito de segurança de $ 200.
Não tive escolha a não ser engolir essa pílula amarga. Lá se foi boa parte do dinheiro que ganhei no jogo.
Com tudo isso resolvido, senti que o dia finalmente poderia começar. Peguei uma estrada chamada La Ruta Panoramica , que segue ao longo da espinha dorsal da cadeia montanhosa de mergulho no centro da ilha e sobe cerca de 3.000 pés. Subir lá foi uma provação e tanto. A estrada atravessa a selva, é estreita como uma trilha de cabras e tão íngreme que tive que esticar o pescoço para manter os olhos na calçada. A certa altura, parecia que o carro perderia tração e tombaria para trás. O aspecto mais angustiante dessas estreitas estradas montanhosas em Porto Rico é que elas são todas de mão dupla e, sempre que um caminhão vem na outra direção, alguém tem que dirigir de ré até a curva mais próxima e torcer para que haja largura suficiente para os dois veículos.
Assim que cheguei ao cume, relaxei um pouco. A vista é deslumbrante; de um lado estava o Oceano Atlântico e, do outro, o Caribe. Era surreal olhar para os dois lados da água azul clara e pensar: “sim, eu remei lá e lá também”.
Enquanto dirigia, encontrei uma placa em uma estrada de terra lateral para Cañon Cristobal. Eu tinha ouvido falar de um grande cânion em Porto Rico que poucas pessoas visitam. A estrada tinha um portão com cadeado, mas era fácil andar por aí. Estacionei o carro e fui ver até onde ele ia. Enquanto eu caminhava, duas garotas locais me alcançaram. Perguntei se eles sabiam para onde ia a estrada, e eles disseram que depois virava uma trilha mais acima e terminava numa cachoeira. Eles foram na frente e decidiram segui-los, mas como eu usava chinelos e eles usavam sapatos, eles logo me ultrapassaram.
Assim como eles haviam dito, a estrada de terra deu lugar a uma trilha, que descia cerca de 300 pés na densa selva da montanha. Caminhei por cerca de 3 milhas até que a trilha terminasse em um ponto de vista do Cañon Cristobal e o que eu acho que deve ser a maior cachoeira de Porto Rico que caiu cerca de 1.000 pés abaixo de um penhasco íngreme de calcário em um trovejante rio abaixo. É um mistério para mim, no entanto, para onde as duas meninas foram. A trilha não tinha ramificações. Não os vi na volta e, quando cheguei ao início da trilha, só meu carro estava lá. Para onde eles poderiam ter ido, eu não sei.
1º de julho - dia 15
Esta manhã fiz uma grande merda. Eu estava dando ré com o carro e bati em um poste de concreto no estacionamento. O para-choque tem alguns arranhões e um pequeno amassado. Não é particularmente perceptível se você não estiver procurando, mas os arranhões estão definitivamente lá. Talvez a Enterprise não perceba se eu não disser nada. É irônico que no meu caiaque, que tem casco preto, os arranhões apareçam brancos, mas no carro alugado, que é branco, os arranhões são pretos. Às vezes o mundo é tão injusto.
Passei a manhã levando o caiaque até a casa da recepcionista do hotel fora da cidade. Tudo cabia dentro, mas só eu tinha que empurrar o banco do motorista todo para a frente. Estou feliz por ter um lugar para deixar o barco. A única coisa pior do que dirigir pelas estradas montanhosas porto-riquenhas seria dirigir por elas com os joelhos no peito.
Faz apenas dois dias desde a última vez que remei, mas essa mudança repentina de ritmo já faz com que pareça muito mais longo. Serão mais três dias antes de eu voltar para a água.
Eu não tinha muita certeza do que fazer com meu súbito tempo livre e acabei dirigindo muito. Parei para ver um centro turístico de tirolesa, mas metade de todos os turistas em Porto Rico aparentemente teve a mesma ideia. Apenas a fila de registro era tão longa quanto qualquer coisa que você encontraria em um parque temático da Disney. Eu não queria esperar horas por 3 minutos de entretenimento.
Algumas das estradas pelas quais dirigi hoje foram ainda mais angustiantes. O GPS nem sempre é muito útil aqui. Várias estradas de montanha que ruíram após o furacão Maria não foram reconstruídas, mas o GPS parece não saber disso. Três vezes ele me disse para pegar um caminho apenas para terminar em uma placa de fechamento de estrada. Outras vezes, eu duvidava do que o GPS me dizia. “Siri, eu não me importo se o caminho que você está me dizendo para seguir é dez minutos mais curto, você não pode ver o quão íngreme é a queda aqui e eu não quero cair da borda.”
Por fim, acabei em um lugar chamado Caño Blanco, onde um local me disse que, em uma ravina íngreme de terra, havia um rio onde a água era cristalina e cortava um desfiladeiro de calcário branco. “Há uma área gramada onde você pode estacionar. Não passe disso de carro porque a estrada é muito ruim se você não tiver tração nas quatro rodas.”
Estacionei o carro onde ele havia me dito e, em seguida, caminhei por uma trilha de grama alta antes de terminar em um rio de seixos a jusante de algumas formações rochosas expostas de calcário. Mergulhei os dedos dos pés na água para testar a temperatura. Estava um frio refrescante e decidi ver até onde eu poderia nadar no desfiladeiro. Não fui muito longe porque o rio se estreitou rapidamente e a água ficou bastante rápida. Cheguei a uma pequena cachoeira onde, rio acima, dois meninos locais nadavam em um poço de água calma.
"Como você chegou lá depois da cachoeira?" Eu perguntei pra eles.
Eles apontaram para o topo do penhasco com cerca de 6 metros de altura. “Você tem que pular.” Disse um deles. Se eu fosse mais jovem talvez os tivesse seguido, mas queria terminar a viagem por Porto Rico mais do que descobrir a profundidade da piscina natural.
2 de julho - dia 16
Tive que deixar o hotel em Salinas porque não houve cancelamentos para o fim de semana do Dia da Independência. A tempestade tropical agora é oficialmente o furacão Elsa. Está seguindo bem ao sul de Porto Rico. Mas os ventos e as ondas ainda estão batendo na costa com bastante força.
Liguei para meu amigo de Porto Rico perguntando se ele poderia ter um lugar para eu ficar por dois dias. “Sim, não é um problema. Tenho um restaurante com campo ao ar livre e uma empresa de aluguel de caiaques na represa em Caguas, venha à noite e eu arranjo um banho para você e um lugar decente para acampar. Google “Paradise Paddles” e você não terá problemas para encontrá-lo.”
Fui ver um lugar chamado El Yunque no lado nordeste da ilha. As altas montanhas aqui são o primeiro desembarque dos ventos alísios que vêm do Oceano Atlântico e, portanto, é o lugar mais chuvoso de Porto Rico. As árvores são de um verde brilhante e exuberante, os cumes das montanhas estão quase sempre cobertos de neblina e os rios correm cheios. Também é aparentemente uma das atrações turísticas mais populares de Porto Rico, ainda mais em um fim de semana de férias. Maldito seja o furacão se isso significa perder o tempo de férias parece ser o lema de centenas de carros parados na estrada tortuosa até a entrada principal. Decidi que não valia a pena ir a um lugar com cara de parque temático, onde eu estaria atravessando uma multidão de turistas para ter a chance de ver uma cachoeira aleatória, e fui verificar a entrada sul da reserva onde o livro guia indicou que não havia pedágio de entrada.
Nada é especialmente longe em Porto Rico. A ilha tem apenas cerca de 160 quilômetros de leste a oeste, então não é possível estar muito mais do que 80 quilômetros de distância de qualquer lugar. No entanto, as distâncias aqui seriam medidas com mais precisão em horas do que em milhas. Aproveitei a maior parte da tarde para dirigir por El Yunque, percorrendo estradas tortuosas, pontes frágeis, vários becos sem saída e uma parada ocasional em uma travessia panorâmica do rio antes de encontrar a entrada sul, que era apenas um estacionamento ao lado de uma trilha chamada El Camino del Toro.
Quando saí do carro, um casal e seu cachorro saíram da trilha. “Como está o caminho?” Eu perguntei.
“Oh, é realmente lamacento. Você pode ver que Leslie aqui vai ter que ser enrolada em uma toalha antes de colocá-la no carro. Disse o homem apontando para seu Labradoodle encharcado de lama. “Você vai precisar de algumas botas. Esses chinelos vão ser sugados para fora de seus pés. São cerca de três milhas em cada sentido, mas levará um bom tempo. Se você vai, é melhor ir logo antes que chova de novo.”
Eu debati se deveria ir sozinho, mas notei mais dois carros no estacionamento, então presumi que deveria haver outras pessoas na trilha. Coloquei minhas botas de caiaque, peguei uma garrafa de água de um litro e subi a montanha.
A primeira milha não foi ruim. Comecei a pensar que talvez o casal tivesse exagerado um pouco e talvez o cachorro deles tenha rolado na lama. No entanto, logo fiquei sóbrio quando me deparei com um par de caminhantes descendo que me disseram que haviam decidido voltar antes do cume por causa das más condições da trilha. Um pai de meia milha e ficou claro que eles não estavam exagerando.
A princípio consegui pular as poças de lama pulando entre pedras expostas e tábuas de madeira morta, mas logo elas ficaram muito espaçadas e não tive escolha a não ser afundar meus pés na lama, primeiro até os tornozelos, e depois em alguns pontos ruins, a meio caminho até o joelho.
Depois de me separar dos caminhantes que desciam, presumi que pelo menos uma ou mais pessoas ainda deviam estar na trilha à minha frente para dar conta do segundo carro no estacionamento. Isso me deu algum conforto ao pensar que não estava sozinho nesta selva e que, se algo acontecesse, pelo menos alguém provavelmente iria se deparar comigo. Logo alcancei o próximo grupo de caminhantes, um casal de Utah que obviamente estava indo devagar devido às terríveis condições. Decidimos continuar a trilha juntos.
Nessas trilhas na selva, o aspecto mais desafiador é psicológico e não físico. Depois de uma hora de progresso lento na lama, comecei a me sentir muito frustrado com a sucessão de cumes falsos, pensando que havíamos passado pelo pior, apenas para descobrir que a próxima seção era ainda mais desafiadora. Olhei para o meu telefone e vi que eram 18:00. “Se não chegarmos até as 18h30, volto”, anunciei.
“Devemos estar perto; Em termos de elevação, já passamos dos 3.000 pés, o mapa mostrou que a montanha estava um pouco abaixo dos 3.300 pés.”
Infelizmente, esse era um substituto impreciso para a distância; a trilha muitas vezes tinha uma seção descendente onde a elevação conquistada com tanto esforço era rapidamente abandonada, e a ideia de ter subidas no caminho de volta só aumentava minha agonia mental. E então a chuva começou.
Quando chegamos a um ponto de sela com vista para o verdadeiro cume envolto em nuvens outros 30 metros acima, senti que já tinha o suficiente. “Olha pessoal, não vai ter vista nenhuma pra ver lá de cima, está garoando, o sol já se pôs, e eu estou usando óculos de grau, quando escurecer, não vou ver uma palma na frente do meu rosto, muito menos onde vou enfiar o pé. Nós nos separamos, eu voltei e eles continuaram. A montanha pode ter uma vitória descartável nesta batalha. Não parecia importante o suficiente para mim. O desafio que me propus é remar por Porto Rico, e ficaria indignado ao pensar que falhei nisso por causa de um tornozelo torcido em uma poça de lama.
Cheguei ao carro enlameado e em completa escuridão, mas sem problemas, mas me senti culpado por não ter demorado para esperar pelo casal de Utah enquanto eles iam para o cume. Se tudo corresse bem, eles levariam pelo menos mais 45 minutos. Eles eram um par, pareciam em forma e a trilha tinha um bom serviço de celular, então me convenci de que eles ficariam bem. Espero não ouvir sobre um par de caminhantes perdidos em El Yunque no noticiário da manhã.
Meu dia ainda não acabou. Eu ainda tinha que me encontrar no restaurante de um amigo em Caguas para ter um lugar para passar a noite. Coloquei Paradise Paddles no GPS e decolei.
Se há uma coisa mais assustadora do que dirigir em uma estrada montanhosa porto-riquenha, é dirigir em uma estrada montanhosa porto-riquenha à noite. Quase não há semáforos, julgar a largura da estrada é mais difícil e negociar a passagem com o tráfego que vem é muito mais tênue. De longe, os piores momentos foram quando o veículo que se aproximava tinha uma única lâmpada, e fiquei para descobrir se era uma motocicleta ou um caminhão de entrega gordo com o farol queimado. De alguma forma, sobrevivi a esses encontros tensos e cheguei a Paradise Paddles sem nenhum incidente. Senti-me aliviado quando entrei no portão, estacionei o carro e desliguei o motor. Finalmente pude descansar.
3 de julho - dia 17
Eu sinto que esta estadia de um dia em Caguas e Paradise Paddles foi uma mudança de marcha em relação à subida e à viagem de ontem. O restaurante fica em um agradável campo gramado ao longo de um reservatório que atravessa o meio da cidade. Há muitas árvores ao longo da costa para fazer sombra e hoje havia uma leve brisa fresca mantendo o calor e os insetos afastados. À beira da água há várias mesas com guarda-sóis de palha onde senti que poderia ficar sentado por horas vendo o vento soprar pequenas ilhas flutuantes de lentilha e aguapé.
Finalmente conheci meu amigo aqui em Porto Rico, que até agora só conhecia pelo Facebook e alguns telefonemas. Eu estava curioso para ver como ele era pessoalmente; em suas fotos, ele tem um rosto inchado com uma testa larga, um peito robusto e ostenta uma barba em forma de pirâmide truncada que é mais larga que seu rosto. Quando finalmente nos conhecemos, ele tinha a aparência de montanha acidentada para corresponder às expectativas, embora eu tenha ficado surpreso ao perceber o quanto eu era mais alto do que ele. Ele me lembrou de Gimli de O Senhor dos Anéis se Gimli tivesse se aposentado da Terra Média, mudado para os trópicos e trocado seus machados de batalha por remos de caiaque.
“Bem-vindo ao Paradise Paddles! Fique à vontade. Tem um chuveiro pra você tirar toda essa lama de você.”
Passamos algumas horas trocando histórias sobre aventuras de remo. Percebi que ele tinha três remos tatuados no antebraço e, quando ele me contou sobre algumas das seções ainda à minha frente, ouvi atentamente para saber o que estava por vir. “Você tem que ter cuidado ao redor de Luquillo quando voltar ao lado norte. Muitos corais ali, as ondas quebram nas rochas subaquáticas e a zona de freio se move muito com a maré. Não fique confortável.”
Mais tarde naquela manhã eu dirigi pela cidade para ver o que poderia ser feito. Nos arredores da cidade, encontrei um jardim botânico. Era um bom local para caminhar e esticar as pernas, mas infelizmente o local já passou por momentos difíceis. O furacão Maria não deixou pedra sobre pedra em Porto Rico. O Palm Tree Alley, que deveria ter espécies de palmeiras de todo o mundo, era apenas um monte de tocos, o orquidário teve as redes do telhado arrancadas e o lago de nenúfares parecia uma banheira suja.
Quando voltei ao Paradise Paddles à tarde, o local estava lotado com dois eventos acontecendo ao mesmo tempo. Um deles era algum tipo de retiro corporativo. Sentei-me perto de onde eles estavam fazendo uma apresentação com palestrantes; parecia que era sobre algum tipo de conversa de autoajuda/crescimento pessoal, mas mesmo depois de assistir por um tempo, não consegui entender qual era o objetivo.
O outro evento foi uma festa infantil com muitos pais jovens e crianças pequenas brincando de esconde-esconde e correndo atrás de uma bola de futebol. Mais tarde, um helicóptero começou a sobrevoar o reservatório perto de onde estávamos, e todos foram até a beira d'água para olhar. O helicóptero voou um pouco antes de voltar para uma passagem curta alguns metros acima de nossas cabeças. Naquele momento, alguém na cabine olhou pela porta aberta, enfiou a mão lá dentro para pegar o que parecia ser um grande saco de cimento e começou a despejar o conteúdo. Um fino pó azul caiu em uma nuvem e todos bateram palmas e gritaram de alegria. “Vai ser um menino!”
4 de julho - dia 18
Nas últimas duas noites, dormi na parte de trás do carro, pois é um pouco complicado armar a barraca no estacionamento, especialmente com carros por perto. Não foi tão ruim, pois há espaço suficiente com os assentos abaixados para eu estender o colchão de ar. Infelizmente, esta noite havia muito menos brisa, e não só estava quente e abafado, como também os mosquitos estavam procurando uma refeição fácil. Usei o repelente de mosquitos thermacell que deixei a noite toda, mas só funcionou porque tive uma coceira muito forte na parte interna da minha nádega.
Saí logo após o amanhecer e fiz a viagem de meia hora pelas montanhas de volta a Salinas, peguei o caiaque, deixei o caiaque e o equipamento no contêiner de transporte/quarto em que passaria a noite, devolvi o carro alugado em Ponce aeroporto e liguei para o motorista do táxi, que ficou feliz em conseguir outra passagem fácil e receber $ 120 de volta para Salinas. Agora a única coisa com que me preocupar é a única coisa que não posso controlar, o vento.
